Bazar bizar 


RADU PARASCHIVESCU (n. 1960, Bucureşti) scrie despre tele- 
viziune în Evenimentul Zilei, despre fotbal în Gazeta Sporturilor şi 
despre traduceri în Idei în dialog. E amorezat şi de Julian Barnes, 
şi de Poli Timişoara. Ştie care au fost ultimii zece căpitani de 
echipă ai lui Lazio, dar şi ce diferenţe există între naratologul 
şi romancierul David Lodge. Adoră Praga şi priveşte ironic, însă 
nu acrit, Bucureştiul. Coordonează la Humanitas colecţia „Râsul 
lumii“, în care publică volume de George Mikes şi Andrei Pleşu, 
Tibor Fischer și Peter Mayle, Nora Ephron și Eduardo Mendoza. 
Este totodată îngrijitorul seriei de autor Traian Ungureanu. 
A tradus din Salman Rushdie, Nick Hornby, William Golding, 
John Steinbeck, Julian Barnes, William Burroughs, Virginia Woolf, 
Jonathan Coe, David Lodge, Kazuo Ishiguro etc. Uneori, mai 
rar decât i-ar plăcea, scrie cărți. Ghidul nesimţitului, publicat în 
vara lui 2006, s-a vândut în 40 000 de exemplare. 


Cărţi publicate: 


Efemeriada (roman) 

Balul fantomelor (roman) 

Fanionul roşu. Campioni de vis, gesturi de coșmar (povestiri despre 
necinstea din sport) 

Ghidul nesimţitului 

Fie-ne tranziţia uşoară. Culegere de perle româneşti 

Bazar bizar (povestiri) 


RADU PARASCHIVESCU 


Bazar bizar 


povestiri 


HUMANITAS 


BUCUREȘTI 


Coordonatorul colecţiei: Radu Paraschivescu 
Redactor: Lidia Bodea 

Coperta: Ionuț Broștianu 

Tehnoredactor: Manuela Măxineanu 


Corector: Georgiana Becheru 

DTP: Dumitru Olteanu 

© HUMANITAS, 2020, pentru prezenta versiune românească (ediţia digitală) 
ISBN 978-973-50-6805-9 (pdf) 

EDITURA HUMANITAS 

Piaţa Presei Libere 1, 013701 București, România 

tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51 


www.humanitas.ro 


Comenzi online: www.libhumanitas.ro 


Comenzi prin e-mail: vanzari2libhumanitas.ro 
Comenzi telefonice: 0723.684.194 


omagiu supliciatului pasiv 


Nouwvorba se baza pe limba engleză aşa cum 
o ştim noi, deşi multe propoziţii în Nouvorbă, 
chiar dacă nu formate cu cuvinte nou-create, cu 
greu ar fi înţelese de un englez din zilele noastre. 


GEORGE ORWELL — O mie nouă sute optzeci şi patru 


(i Dumitriu se sui în taxi cu sentimentul că îşi 
trădează un principiu. Încă de acum opt ani, când ajun- 
sese pentru prima dată în București şi nimerise peste un 
şnapan care-i adulmecase inocenţa provincială şi-l plim- 
base zece kilometri de la gară până la Ministerul Trans- 
porturilor, în loc să-i spună cinstit că avea de mers două 
sute de metri pe jos, îşi promisese să nu mai cotizeze ni- 
mic în folosul unei meserii cu o incidenţă atât de ridicată 
a escrocilor. Cum însă aderenţa la principii se verifică în 
situaţii limită, tânărul licenţiat orădean în managemen- 
tul vânzărilor cedă în faţa vremii vitrege și a crizei de timp 
în care îl împinsese neputinţa de a adapta ritmurile vieţii 
marginale la trepidaţia dizolvată a centrului. Oricât i-ar 
fi displăcut, trebuia să scoată o sută de mii din buzunar 
şi să-şi semneze capitularea. Pe de o parte, fiindcă altmin- 
teri ar fi întârziat peste limita admisă. Pe de alta, fiindcă 
nu se făcea să apari într-un local de cinci stele cu pantofii 
stropiţi sau cu pardesiul împroşcat de noroi. Admiţând că 
portarul l-ar fi lăsat să intre, invitaţii la recepţie l-ar fi luat 
la ochi imediat. Cu atât mai mult cu cât știau că noul lor 
coleg avea să fie prezentat la un moment dat în toiul pe- 
trecerii, urmând să înceapă lucrul cot la cot cu ei chiar de 
a doua zi. 

Tânărul se dădu jos din Dacia galbenă exact când o pală 
de vânt îi ridică poalele pardesiului şi-i răvăşi freza pusă 
la punct cu atâta grijă înainte de-a pleca din locuinţa de 
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serviciu oferită de firmă. Se înfioră uşor, scoase din bu- 
zunar invitaţia pe care huiduma de la intrare aruncă un 
ochi neglijent, află unde se ţinea petrecerea celor de la 
Sales Unlimited şi se îndreptă spre restaurantul dinspre 
care îi ajungea deja la urechi zumzetul inconfundabil al 
zecilor de oameni convocați de patronat să se simtă bine 
împreună cu un prilej aniversar. Alin Dumitriu știa că an- 
gajarea lui coincidea cu sărbătorirea a cinci ani de când 
Sales Unlimited opera pe piaţa românească, devenind — 
după cum susțineau ziarele — „un model de urmat în ma- 
terie de cultura companiei“. 

— Ştiţi ce-i ăla deviaţionist? 

— Nu. 

— Unul care-o ţine drept, în timp ce partidul o ia la 
stânga sau la dreapta. 

— Ha, ha, ha. Bună. 

— Ce se-ntâmplă dacă te vorbesc oamenii pe la spate? 

— Habar n-am. Ce? 

— Înseamnă că le-ai luat-o înainte. 

— Hi, hi. Mişto. 

— Dacă vrei să fii realist, ce trebuie să ceri? 

— Cinci la sută? 

— Imposibilul. 

— Ho, ho, bravo. Tare, tare de tot. 

Dumitriu văzuse scena de o mulţime de ori. Atâta doar 
că de data asta nu mai era un martor detaşat, ci un par- 
ticipant în toată puterea cuvântului, chiar dacă periferic. 
Toaletele comandate la corifeii vestimentari ai momentu- 
lui, vorbele de duh scoase de la naftalină pentru ocazii spe- 
ciale, dentiţiile dezvelite în surâsuri de faţadă, gesturile 
premeditat familiare, antrenul obligatoriu şi totuşi fals, bu- 
fetul suedez vizitat de gurmanzi care îşi stăpâneau cu greu 
pulsiunile asediatoare, cupele de şampanie cu urme de ruj, 
scrumierele golite pe nevăzute de niște năluci cu sacouri 
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albe şi papion, muzica de caf6-concert în surdină, veghea 
somptuoasă a candelabrelor de cristal, toasturile doldora 
de banalităţi, micile lingușiri ale şefului ierarhic — totul 
era montat într-un carusel în al cărui vârtej junele amploa- 
iat ştia că trebuia să se lase prins, ca o concesie indispen- 
sabilă tuturor nesăbuiţilor capabili să schimbe calmul curat 
al Crişului pe putoarea stătută şi mâloasă a Dâmboviţei. 
Zâmbindu-le celor cărora le era introdus de o tânără far- 
dată violent, pusă probabil să-l piloteze din ordinul direc- 
torului de personal, Dumitriu îşi dădu seama că nu simţea 
nici urmă de trac, ci mai degrabă un soi de nerăbdare faţă 
de ceea ce avea să urmeze cu începere de a doua zi dimi- 
neaţă. Se uită de câteva ori în stânga şi-n dreapta, luă un 
pahar cu vin alb şi își propuse să se integreze cât mai bine 
în mediu, indiferent dacă bruneta cu buze sângerii și faţa 
tencuită avea sau nu să-i ţină companie mai departe. 

La şapte dimineaţa, când stridenţa deşteptătorului făcu 
să vibreze pereţii camerei, tânărul era deja treaz. Stătea 
în capul oaselor în pat, rezemat de perna ridicată, cu scru- 
miera în care scutura cea dintâi ţigară a zilei aşezată gri- 
juliu pe pântec şi cu faţa luminată de un zâmbet binedispus. 
ÎI trezise soarele pe care nu spera să-l mai vadă cu atâta 
limpezime după o săptămână de ploi neîntrerupte şi des- 
chisese ochii în explozia portocalie a frunzișului unui copac 
ale cărui crengi i se legănau cuminte în dreptul ferestrei. 
Se anunţa o zi pe cinste, prima de muncă în marele oraș. 
Inspiră adânc, mulțumit de cele văzute şi simțind că avea 
să-şi înceapă cariera sub auspicii cum nu se poate mai 
favorabile. 

Jovialitatea nu-i dispăru nici când zări, la intrarea în 
clădirea placată cu sticlă reflectorizantă unde se afla sediul 
firmei, un automat bancar deasupra căruia cineva lipise 
un afiş pe care se putea citi: „BANCOMATUL DISPEN- 
SEAZĂ DOAR BILLS-URI DE MARE DENOMINAȚIE.“ 
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Departe de a vedea în păsăreasca aceea ridicolă un motto 
al absurdului citadin sau o aşchie din trunchiul de necu- 
prins al noii limbi de lemn care, de ani buni, ataca pe toate 
fronturile, Dumitriu se mulţumi să râdă în sinea lui și să 
se grăbească spre lift. Chit că nu pricepea ce rost avea să 
spui — printre altele — „bills-uri“ în loc de „bancnote“. 

— A, bună, Alin, intră. Hai, curaj. Ia loc, te rog, îl în- 
tâmpină un ins înalt, scheletic, cu ochelari și cu gulerul 
pudrat de prima mătreaţă a săptămânii. Sunt Lucian Ha- 
rabagiu, eiciaremu' firmei. 

Dumitriu tresări ca pişcat de un ţânţar. Ici haremu’? 
Poate că n-ar fi fost rău să se uite mai atent la ce scria pe 
ușă. Interlocutorul lui sesiză la timp impasul şi continuă: 

— Mă rog, sau haşremeu'. Human resource managerul. 
Dă-mi voie să-ţi urez bun venit la Sales Unlimited. Sper 
c-o să colaborăm bine. Şi fiindcă timpul, ia să vedem, ce 
face timpul? timpul costă bani, sigur că da, o să te las să te 
uiţi pe schedula pentru azi înainte să te brifez puţin, cum 
fac cu fiecare nou recrut. 

Absolventul de management luă foaia de hârtie întinsă 
de Harabagiu, având încă înainte de-a o parcurge confir- 
marea suspiciunii că una dintre chezăşiile succesului la 
Sales Unlimited era stăpânirea dezinvoltă a romglezei. Se 
gândi preţ de o clipă la părinţii rămaşi la Oradea — am- 
bii profesori de română, ambii sideraţi şi neputincioşi în 
faţa avalanşei de barbarisme şi calchieri sub care fragila 
limbă maternă risca să se sufoce —, iar apoi îşi cobori pri- 
virile şi citi. 

9.00-—10.00: Meeting cu staff-ul 

10.00-11.30: Brainstorming despre stakeholderism 

11.30-13.00: Briefing cu salesforce-ul 

13.00-14.00: Break 

14.00-15.30: Emergenţa noilor market-uri. Debate 

15.30-17.30: Promotion-ul brand-ului. Panel 
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Dumitriu căzu pradă unui acces furibund de tuse, prin 
care se strădui, cu un histrionism aplaudabil, să mascheze 
râsul gâlgâit căruia își dădea seama că nu i se mai putea 
opune multă vreme. Harabagiu îl privi îngrijorat, neștiind 
dacă era cazul să-i ardă o palmă între omoplaţi. Nou-venitul 
se potoli într-un târziu, se şterse la gură cu o batistă până 
atunci imaculată și îşi impuse să nu se mai uite nici în rup- 
tul capului pe hârtia aceea care fusese cât pe-aci să-l com- 
promită la nici jumătate de oră de când pusese piciorul 
în premieră la Sales Unlimited. 

— Aşa. Ţi-am asesat atent CV-ul, îl informă Harabagiu. 
Văd că ai graduat chiar în vară. Între noi doi, Alin, pe o 
scară de la 1 la 10, la ce nivel crezi c-ai putea să performezi? 

Proaspătul angajat avea deprinderea autoevaluării încă 
din gimnaziu, aşa că nu trebui să stea mult pe gânduri. 
Totuși, întrebarea directorului de personal îl puse într-o 
relativă încurcătură. Dacă spunea 10, risca să i se impute 
lipsa de modestie, pe când ţintirea oricărei alte trepte lar 
fi putut trece în dispreţuita categorie a defetiştilor. 

— La nivelul aşteptărilor, oricare ar fi ele, răspunse el 
în cele din urmă. 

— Ha, politician trebuia să te faci. Procrastinările as- 
tea or să ne vină de hac, o spun de ani de zile. Oricum, 
niţică diplomaţie nu strică, indiferent de background. Și, 
mă rog, cam de ce crezi c-ai avea nevoie ca s-ajungi un suc- 
cess story? 

Dumitriu deschise gura, hotărât să-i arate haşremeu- 
lui că nu punea mare preţ pe gargara asta, dar că, la ne- 
voie, nu-i era greu nici lui să bată apa în piuă. Din fericire 
însă, uşa biroului se deschise chiar în clipa aceea şi o se- 
cretară îmbrăcată într-un deux piece sobru anunţă pe fugă: 

— Haideţi în conference room. Începe meetingul. 

Când păşi în sala de şedinţe, însoţit de Harabagiu, tâ- 
nărul dădu cu ochii de zece oameni aşezaţi la o masă de 


9 


radu paraschivescu 


consiliu în capul căreia trona o blondă între două vârste, 
tunsă scurt, costumată în negru și cu privirile aţintite asu- 
pra câtorva hârtii cărora le schimba locul în permanenţă. 
Femeia gesticulă scurt în direcţia celor doi, îi aşteptă să 
se instaleze pe scaune şi să deschidă mapele pe care le 
aveau în faţă, după care tuşi uşor, își împreună palmele şi 
luă cuvântul. 

— Încep prin a- saluta formal pe ultimul venit în com- 
panie, Alin Dumitriu. Trag nădejde că va şti să emuleze în 
aşa fel încât să ne putem mândri cu el cât mai mult, iar el 
să-şi găsească la noi oportunitatea de carieră pe care s-a fo- 
cusat imediat după terminarea facultății. 

Dumitriu schiţă un gest discret de mulţumire, nebăgat 
în seamă de vorbitoare și încredinţat în fine că nimeni de 
la Sales Unlimited nu se putea sustrage importurilor lin- 
gvistice, oricât de bizar şi caraghios ar fi sunat. 

— Avem o agendă extrem de încărcată şi, dacă nu prio- 
ritizăm cum trebuie, pierdem bani şi clienţi. Azi mai mult 
ca oricând e nevoie să ne customizăm relaţiile şi să ne pu- 
nem toate skills-urile în slujba challenge-ului pe care l-am 
identificat: creşterea market share-ului şi implicit a turn- 
over-ului, minimizarea riscurilor şi dezvoltarea perfor- 
manţei. Pentru asta ne sunt necesare mai multe lucruri: 
expertiză, drive, commitment, dedicație şi gestionarea tar- 
getului. E o chestiune de eficientizare şi de standing. Nu 
putem fi principalii jucători din business environment dacă 
ignorăm updatarea şi dacă nu reușim să ne fidelizăm clien- 
ţii. Bănuiesc că şi tânărul nostru coleg s-a gândit la toate 
astea când a aplicat pentru un job în compania noastră. 
Așa e, Alin? 

— Perfect adevărat, confirmă Dumitriu, chinuit lăun- 
tric de aceeași irepresibilă poftă de-a hohoti din toți ră- 
runchii. 

— Aici nu e nici showbiz, nici modelling, nici enter- 
tainment, continuă blonda, mutându-și privirile de la un 
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angajat la altul şi constatând cu satisfacţie că toţi aveau niște 
mutre pătrunse și preocupate, de parcă şi-ar fi pregătit lan- 
sarea într-o aventură fără egal. Aici e o junglă în care nici 
dintre cei puternici nu supraviețuiesc chiar toţi. E un fel 
de all star game unde fiecare vrea să fie MVP. În fond, e 
nu atât o problemă de feeling, cât mai ales de striving. Așa 
cum driverii scuderiilor trag cu monoposturile la pit stop-uri 
din motive tactice, așa cum tenismenul vine cu backhand-ul 
slaisat pentru efectul de surpriză, aşa cum boxerul alter- 
nează punch-ul cu jab-ul ca să-l prindă descoperit pe ce- 
lălalt, şi noi trebuie să ne modificăm gradual look-ul, ca 
să putem evita deadlock-urile şi să ne consolidăm poziţia 
în branch. Trendurile actuale sunt critice, fireşte. Dintre 
ele, unul este feedback-ul la condiţionalităţi. Un altul, ela- 
borarea planurilor de contingentare. În fine, un al trei- 
lea, diseminarea verticală. Piaţa nu așteaptă pe nimeni, 
domnilor. Cine nu prinde trenul rămâne pe peron, ăsta-i 
bottom line-ul. 

Cu ochii pe graficele colorate din mapă, Alin Dumi- 
triu îşi mușcă buzele până în pragul sângerării. Dincolo 
de „diseminarea verticală“, care i se părea o formulă ne- 
obişnuit de sexy şi îndrăzneață pentru o firmă de vânzări, 
nou-venitul începu să simtă o alienare tot mai puternică 
de la o clipă la alta. În anii de liceu părinţii îi explicaseră 
capcanele poporanismului cu suficient umor ca să-l edifice 
definitiv asupra fenomenului. Era, bineînţeles, o tâmpenie 
să înlocuieşti cravata cu gâtlegăul şi sutienul cu ţâţarniţa. Însă 
de aici la commitment-ul în faţa challenge-ului era cale 
lungă. 

— Şi mare atenţie la mindset-uri, avertiză blonda, apro- 
bată cu mișcări energice din cap de trei sferturi dintre cei 
prezenţi. E vremea să ne configurăm activitatea în pattern-uri 
cu adevărat profesioniste şi pentru asta trebuie să știm să 
schimbăm tot frame-ul. Să citim corect benchmarking-ul, 
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să nu ne temem de canvassing şi să adresăm problemele 
strict în ordinea importanţei. Dacă ţineţi minte, exact pe 
asta am insistat la ultimul meeting cu project managerii, 
cu reprezentanţii pick-up point-urilor şi cu senior consul- 
tant-ul. Pe asta şi pe respectarea cu orice preţ a deadline-u- 
rilor. 

Delirul ambiguu al vorbitoarei mai dură vreo douăzeci 
de minute, timp în care Dumitriu desenă o barză care ducea 
în cioc o altă barză care ducea în cioc o a treia barză, trans- 
crise de la coadă la cap versurile din The Sounds of Silence, 
fumă o ţigară cu ochii minţii (un exercițiu complicat, care 
sfârşea de obicei prin a-l destinde pe el şi a-i irita pe cei 
din jur), iar la un moment dat îl întrebă în șoaptă pe Ha- 
rabagiu cine era blonda şi ce voia de la viaţa lor. 

— Unit manager-ul, susură conspirativ haşremeul. Şi 
lasă odată hârtiile alea. Îţi pierzi focusul şi involvement-ul. 
Iar dacă n-ai involvement, n-ai nimic. 

Dumitriu înghiţi perdaful fără să scoată o vorbă, decis 
să nu-l mai provoace de-acum încolo la dialog pe Hara- 
bagiu decât când nu avea încotro. Altfel, era pierdut. La 
cel mai mic stimul, directorul de personal riposta printr-o 
rafală de cuvinte trăşcălii pe care probabil că le vehicula- 
se atât de des, încât ajunsese să le adore. În plus, dacă su- 
periorul vorbea în dodii, şi subalternul trebuia să facă la 
fel. Pesemne că așa se traducea corectitudinea politică la 
Sales Unlimited. 

La sfârşitul şedinţei de dimineaţă, pe când tânărul oră- 
dean încerca să se oţelească în vederea sesiunii de brain- 
storming despre stakeholderism care-l aștepta, pronia 
cerească interveni în favoarea lui, inculcându-i gândul cel 
bun lui Harabagiu. Acesta vorbi un minut la telefonul mo- 
bil, iar pe urmă se întoarse binevoitor spre Dumitriu. 

— L-am apelat pe CEO ca să-l întreb ce fac cu tine mai 
departe. O să relaţionezi puţin cu restul staff-ului şi o să 
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vezi cum se lucrează la desk-uri. De mâine încolo sociali- 
zezi de unul singur și e bine să ai un pic de know-how. 

În mintea lui Dumitriu se declanșă brusc un beculeţ 
de alarmă. Retorica hașremeului începuse să nu i se mai 
pară atât de caraghioasă, ceea ce nu putea decât să-l în- 
grijoreze. Era o formă de imunizare împotriva căreia noul 
angajat îşi dădu seama că trebuia să lupte prin orice mij- 
loace. Dacă se acomoda, în două săptămâni îi ajungea din 
urmă pe ceilalți, lucru cu totul inacceptabil. 

Într-o oră și jumătate, cât dură turul companiei, Du- 
mitriu se întâlni cu publisher-ul și senior editor-ul newslet- 
ter-ului intern, brokerage analyst-ul, head dealer-ul, 
copywriter-ul, art director-ul, chief accountant-ul, business 
consultant-ul şi assistant manager-ul. În mintea lui pusă 
deja la grea încercare își făcură loc câteva ponturi de 
bun-simt referitoare la joint-uri, overdrafturi, liabilităţi, dum- 
ping, deal-urile de marjă și pachetele de relocare. Introdu- 
când o binevenită componentă umană în miezul discuţiilor, 
Harabagiu îşi informă angajatul că pericolul lay-offurilor 
în firmă nu era foarte mare, ceea ce nu trebuia nicide- 
cum să ducă la efasarea disciplinei. Nu de alta, dar cu trei 
luni în urmă un vendor de mare succes fusese expelat 
fiindcă harasase o colegă. 

Când reveni în sala de şedinţe, Dumitriu se aşeză pe 
acelaşi scaun pe care-l ocupase şi mai devreme și îşi aranjă 
nodul cravatei cu un gest mai degrabă derutat decât ner- 
vos. Plimbarea prin companie îl făcuse circumspect nu atât 
faţă de „briefing-ul cu salesforce-ul“ care urma, cât mai 
ales faţă de felul cum își vedea viitorul la Sales Unlimited. 
Probabilitatea de a se transforma dintr-un june stenic și 
solar într-un zombie imbecilizat nu putea fi nesocotită. Pus 
în situaţia de a alege între firma de vânzări unde fusese 
admis ulterior interviului și fabrica dickensiană din Tim- 
puri grele, mai mult ca sigur că Alin Dumitriu ar fi dat cu 
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banul. Iar întâlnirea cu următoarea categorie de perso- 
nal nu-i atenuă în nici un fel presimţirile de rău augur. 
Dimpotrivă. 

Forţa de vânzări își făcu apariţia în sală aidoma unui 
comando trimis să potolească tulburările iscate de nişte 
băştinași inconștienţi. Ochi ficşi, haine şi tunsori identice, 
mape bleumarin cu logoul firmei, mers cadenţat şi ne- 
șovăielnic, câte un indicator luminiscent în mâna fiecărui 
agent şi un chef de viaţă egal cu rata şomajului pe Insu- 
la Sahalin. Dumitriu îi privi și i se puse un nod în gât. Câţi 
izbuteau să redevină oameni normali după ce terminau 
programul la Sales Unlimited? Câţi ştiau să refuze robo- 
tizarea? Şi câtor dintre ei li se extirpase fibra intimă care 
le permisese, anterior angajării, să trăiască la temperatura 
specifică vârstei? Din nefericire, trezit la realitate de gla- 
sul metalic al unui tânăr roşcovan, cu faţa năpădită de pis- 
trui, Dumitriu nu avu vreme să se abandoneze întrebărilor. 

— După cum a reiterat chairman-ul board-ului, în se- 
mestrul actual avem un target multiplu. Anvizajăm în pri- 
mul rând căile de replicare a celor mai bune practici, în 
al doilea identificarea de soluţii pentru problemele din 
teritoriu şi în al treilea dispersia riscurilor. Toate acestea 
circumscrise, bineînţeles, conceptelor de optimizare şi efi- 
cientizare. În folderele cu business planuri aveţi câteva hand 
out-uri pe care sper că v-aţi uitat. Conţin grafuri de vân- 
zări, spreadsheet-uri şi cash flow-uri updatate. Haideţi să 
explorăm împreună oportunitățile de enhancement al vân- 
zărilor, mai ales că patru dintre voi tocmai v-aţi întors de 
la un training. Da, Marga, te ascultăm. 

Dumitriu își mută privirile spre tânăra căreia îi preda- 
se ştafeta roșcatul şi nu regretă. Din câte își dădea seama 
de la distanţă, părea singura componentă a forţei de vân- 
zări care conservase un sâmbure uman ferit de influenţa 
aneantizantă a mediului de lucru. Asta până când deschi- 
se gura. 
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— Cred că trebuie să rerutăm puţin discuţia şi să pu- 
nem totul în perspectivă. Adică să legăm saleskills-urile de 
trendurile de emergenţă ale market-ului. Aceste skills-uri 
folosite corect ne pot da un awareness superior al frame-u- 
lui general şi ne obligă la o implementare modernă. Ceea 
ce înseamnă că nu vom mai fi reactivi şi vom începe să 
ne manifestăm proactiv. În contextul restrâns al vânzării, 
va fi nevoie de un check-up efectuat prin activităţi de out- 
reach, precum şi de un follow-up corespunzător. Moda- 
litatea optimă a check-up-ului este samplingul randomizat, 
indiferent dacă obiectul vânzării este un deodorant anti- 
perspirant, un kit de instalare pentru un home appliance 
sau un set de tutoriale de web design. Nu uitaţi, nu vin- 
dem doar produse, ci şi concepte. În altă ordine de idei... 

Precaut, Dumitriu lăsă în plata Domnului cealaltă or- 
dine de idei chiar în clipa când o auzi pe Marga pome- 
nind de item-urile de upgradare a drive-ului, dispus să îndure 
o nouă mustrare a lui Harabagiu, a cărui vigilenţă în ob- 
servarea noului angajat nu slăbise câtuşi de puţin de când 
ieşiseră împreună pentru prima dată din biroul directo- 
rului de personal. Scăpă pixul pe jos şi, aplecându-se să-l 
ridice, se uită pe furiș la ceas. Nici când era în şcoala pri- 
mară şi se străduia să pătrundă cu privirea pe sub fustele 
fetelor care se aflau în capul scării, în timp ce el se găsea 
undeva mai jos, nu se simţise atât de vinovat. Dacă l-ar fi 
surprins în flagrant, hașremeul probabil că l-ar fi dojenit. 
Sau, mă rog, reprimandat. Piei, drace, îşi zise el, văzând că 
începuse — fie şi în glumă — să imite exprimarea călău- 
zei lui prin labirintul de coridoare de la Sales Unlimited. 

Vestea bună — căci exista şi aşa ceva — era că pauza 
de prânz se apropia încet, dar sigur. Dumitriu o aştepta 
cu fervoarea unui pelerin poposit la Medina cu covorașul 
la subsuoară pentru incendiul matinal al răsăritului. În 
clipa când își văzu colegii (în fond, erau totuşi colegii lui) 
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părăsindu-și locurile, se încheie la haină, îşi trase mâne- 
cile în jos cu un gest reflex, îl anunţă pe Harabagiu că iese 
să ia o gură de aer şi părăsi clădirea fără să se uite în urmă. 
În secunda când uşile automate i se deschiseră în faţă, se 
simţi ca Robert de Niro la ieșirea din închisoare în Cape 
Cod Fear. Lumea de afară îi deveni brusc simpatică pen- 
tru că forfotea în treaba ei și mai ales fiindcă nu bătea câm- 
pii. Se amestecă printre trecătorii care înnobilau trotuarele 
care cu o flegmă, care cu un muc de ţigară strivit în grabă, 
care cu un ghemotoc de hârtie, şi încercă o enormă uşu- 
rare. Îi veni să chiuie „Din nou printre oameni!“, însă îşi 
aminti că graţierea dura mai puţin de o oră, după care 
avea să cadă încă o dată victimă agresiunii psihice a lui 
Harabagiu şi a celorlalți. 

După o plimbare de câteva minute, intră într-un bis- 
trou cochet, cu gândul să mănânce un sendviş la repezeală 
şi să bea un nectar. Numai că nu era singurul căruia îi ve- 
nise ideea. Abia apucă să comande şi se trezi pe cap cu 
Marga, din a cărei cameră a torturilor tocmai scăpase. Mai 
ştii, poate că în particular e o fată de treabă, se iluzionă 
tânărul, dispus să-i acorde o a doua şansă în ciuda logo- 
reei chisnovatice de dinaintea pauzei. 

— Bună. Te superi dacă şeruim masa? 

— 22| 

— Pot să stau şi eu? 

— Ăăă... da. Sigur. 

— Thanks. Oops, era să-ţi dărâm tumbler-ul. Am dat 
o fugă şi mi-am cheșuit un cec. Cum e, ai început să te 
minglezi în peisaj? 

Dumitriu mușcă din sendviş ca un leu care sfâşie coap- 
sa unei antilope-liră. Cu puţină muncă, Marga ar fi putut 
publica un dicţionar în premieră absolută, fără rival pe 
piaţă. 

— Încetîncet, mă acomodez. Ştii cum e în prima zi, 
emoţii... 


16 


bazar bizar 


— Emoţii? Superemoțţii. Păi ţin minte când am ajuns 
eu la Sales, eram megafleaşcă. 

Dumitriu prelucră atent informaţia. Interesant. 

— Șefii cum sunt? De treabă? 

— De treabă? Superdetreabă. Iar Dida Penciu, GM-ul, 
e megamarfă. Bine-ar fi să se ia şi altele după ea. 

— Ceva distracţii? 

— Distracţii? Superdistracţii. Uite, chiar în weekendul 
ăsta vine Bosquito la noi la un megaparty. Supershow, pe 
bune. 

Tânărul clipi superultramegades. La fiecare tic augmen- 
tativ al colegei lui avea impresia că mai încasează un pumn 
în cap. Conversaţia lor, întreruptă când şi când de câte-un 
clefăit viguros, nu dură cine ştie cât, dar Dumitriu tot avu 
timp să afle că programul de lucru era ultrariguros, pa- 
chetul salarial hipermotivant, colegii superfocusaţi, iar con- 
cediile însoţite de câte-o megasurpriză. Înainte de-a cere 
nota de plată, Marga se simţi obligată la o avanpremieră 
succintă a activităţilor de după pauza de prânz. 

— O să-ţi placă, pronostică ea. Mai ales c-o să vină şi 
Robert de la IT ca să vorbească despre downloading-ul per- 
formant şi maximizarea outcome-urilor. 

— Parcă era ceva şi cu pieţele, zise Dumitriu, mai mult 
ca să nu tacă. 

— A, şi asta. Plus c-o să aibă şi Tina o prezentare de- 
spre setarea display-urilor de la showroom-uri. Cred c-o 
să facă şi o analiză SWAT. Sau un studiu de caz. Dacă nu 
cumva şi una și alta. 

După ce îşi plăti fiecare consumaţia, Marga și proas- 
pătul ei coleg ieşiră din local şi făcură cale întoarsă spre 
sediul firmei. 

— Aoleu, era să uit, spuse Dumitriu la jumătatea dru- 
mului. Ştii ce, du-te singură şi apar şi eu cât pot de repede. 
Trebuie să rezolv o chestie la poştă. Nu te supăra. 
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— Nici o problemă. Dar nu întârzia. Să nu-l antagoni- 
zezi pe boss. 

Dumitriu se duse la primul ghişeu al micului oficiu poş- 
tal din centru, ceru o foaie de hârtie, un plic şi un tim- 
bru loco, scoase un pix din buzunar şi se puse pe treabă. 
Harabagiu, Marga, Robert de la IT, Dida, Tina şi toţi tâm- 
piţii de la Sales Unlimited îl văzuseră pentru prima și ulti- 
ma oară. Numai un dement s-ar fi eternizat într-o asemenea 
companie. Regretă doar că nu avea timp pentru o scrisoa- 
re elaborată, prin care să se descarce plenar şi nestăvilit. 
Se concentră, se uită din nou la ceas — de data asta fără 
să se ascundă — și i se adresă în scris directorului de per- 
sonal. 


Stimate HRM, 

Supozez că acknowledgement-ul acestor rânduri vă va con- 
fuza. Deşi market research-ul, tehnicile de merchandising, de- 
ploymeni-ul asset-urilor şi concedarea incentivelor cu endorsement-ul 
employer-ului sunt mailer-uri foarte trendy, mă văd compelat 
să vesignez din job-ul care mi-a fost asignat. Vă greetui şi vă 
flatuă, 


Alin Dumitriu 


Împături foaia şi o vâri în plicul pe care, după ce scrise 
adresa şi destinatarul, îl timbră şi-l puse la cutia poştală din 
faţa oficiului. În mod normal, Harabagiu trebuia să pri- 
mească scrisoarea a doua zi dimineaţă. Dumitriu nutri spe- 
ranţa fugară că avea să-și verse cafeaua în poală la citirea 
celor câteva rânduri. Pe când se întorcea la Sales Unlimi- 
ted mai mult ca să-şi recupereze servieta decât ca să asiste 
la sesiunea de după-amiază, tânărul absolvent îşi ridică pri- 
virea spre cerul blând al toamnei, îl salută cu pioşenie pe 
lenăchiţă Văcărescu şi-i transmise telepatic nu doar în- 
treaga lui compasiune, ci și felicitări pentru inspiraţia 
de-a se fi săvârşit din viaţă cu mult înainte de înfiinţarea 


18 


bazar bizar 


firmelor profesioniste de vânzări. Zâmbetul împăcat i se 
transformă într-un râs imposibil de cenzurat când, după 
cura de romgleză al cărei cobai fusese, Dumitriu trecu prin 
dreptul unei uși de cinematograf și dădu cu privirea de 
un carton pe care scria cu litere mari, strălucitoare: 


PE ACEASTĂ INTRARE DECÂT SE IESE. 


filoclubul 


— Va ce etaj? 

— Doi din şapte, maică. Baie mare, bucătărie așa şi-așa. 
Gresie, faianţă. Balcon închis. Televizor cu cablu, telefon, 
tot tacâmul. 

— Aproape de metrou? 

— Un minut, maxim două. E zonă bună, liniștită. Oa- 
meni cumsecade. 

— Probleme cu apa sau cu gazele? 

— Aş, nici vorbă. A fost odată. A, doar aşa, la revizie, 
da” asta-i peste tot. Şi nu durează mult. Nu mai e ca pe 
vremuri. 

— Se mai ia curentul? 

— Deloc. Poţi să-ntrebi pe la vecini. 

— Şi suma e bătută-n cuie? 

Coana Stela oftă adânc și făcu un calcul contra crono- 
metru. Putea să mai lase o sută de mii, hai două, însă în 
nici un caz mai mult. Pensia era ca vai de ea şi se anun- 
tau vremuri grele. Medicamente scumpe, indexări simbo- 
lice, întreţineri colosale — ce mai, nu avea încotro. Dacă 
o rata pe fătuţa asta, cine ştie când mai prindea un client. 
Mai bine să cedeze acum şi să recupereze mai târziu. No- 
roc cu dolarul. Puteai oricând să dai vina pe el. Și pe ne- 
mernicii de la Banca Mondială. 

— Mă rog, mai negociem, da' nu prea mult. 

— Aha, făcu tânăra, socotind şi ea de zor. Păi, când pot 
să vin s-o văd? 
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— Când vrei, mămică, şi-acuma dacă ai timp. Numa’ 
să-mi spui, să stau pe-acasă. 

— Bine. Ajung cam într-o oră. 

— 'Te-aştept. Ţii minte adresa, da? 

— Sigur, nici o problemă. 

Reprezentantele cererii şi ofertei închiseră simultan. 
Uşurată, Anca Dragoslav, studentă în anul întâi la engleză 
după două eşecuri la ATF, sună de două ori în provincie 
ca să-și anunţe părinţii și prietenul că spinoasa chestiune 
a cazării fusese rezolvată. Mămica și tăticul uguiră satisfă- 
cuţi, spre deosebire de Mugur, jumătatea ei spirituală, care 
simţi nevoia să pună lucrurile la punct de la distanţă. 

— Pisi, da” sper că babeta nu stă cu tine, nu? 

— Nu, țuţuraș, fii sobru, îl linişti Anca. 

— Că vorba aia, mai vine băiatu' la o parolă, la o ca- 
fea... 

Pe tânără o trecu un fior pasager. Ştia ca nimeni alta 
(sau cel puţin așa îi plăcea să creadă) ce însemnau parola 
şi cafeaua pentru Muguraşul ei. 

— Şi dacă poţi, plăteşte-i pe tot anul, că altfel îţi creşte 
preţul de la lună la lună, o mai sfătui acesta. Plus că după 
trei luni găseşte pe unv’ care-i dă cu un leu mai mult şi te 
zboară din cuib. Eu zic să faci şi contract. 

— Se aranjează. Dar mai întâi stai să văd unde mă duc. 
Dacă nu-mi convine, mai caut. 

— Caută, pisi, caută, da’ vezi c-acuşi încep cursurile. 
Hai că mai vorbim. Ai grijă de tine. Ţiţili-miţili. 

— Miţili-piţili. 

În timp ce amorezii îşi luau acest rămas-bun cifrat, Ste- 
liana Milcu, alias babeta, alias coana Stela, îşi împărtășea 
succesul locativ câtorva vecine de scară vizitate şi ele de 
tentaţia închirierii. Micile artificii lucrative erau la modă 
în cartier. Scoteai un ban neimpozabil şi-l puneai deoparte. 
Altfel, te mâncau păduchii până terminau ăștia reforma. 
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Areopagul domestic din care făcea parte coana Stela mai 
cuprindea patru surate: Mela, Ela, Nela şi Gela, în ordi- 
nea crescătoare a etajelor. Toate văduve, toate dăruite cu 
o curiozitate fără margini, în virtutea căreia nimic nu se 
întâmpla în cvartal fără știrea lor. Mintea lor era o bază 
de date de la care, printr-o întrebare bine ţintită, aflai la orice 
oră cine şi-a mai luat frigider, care neisprăvit şi-a bătut ne- 
vasta, cine a mai divorţat, ce culoare are gresia angrosistu- 
lui de la parter sau câte spoturi sunt în baia inspectorului 
alimentar de la șase. Bârfa era sosul dens al vieţii lor de 
zi cu zi, curgând leneș printre câteva repere inconturna- 
bile: cafeluţa de la zece, compotul de după prânz, calu- 
pul de seriale de după-amiază şi ştirile serii. Astăzi ca şi 
ieri, mâine ca şi azi. 

— Ia zi, Stelo, iei un milion jumate pe lună? își ches- 
tionă Nela de la patru vecina de la doi, inaugurând sesiu- 
nea de debriefing. 

— Trag nădejde. Orişicât, sub unu trei sute nu scad un 
leu. Suflă vântu' prin buzunare. 

— E grea văduvia, soro, filozofă Gela de la cinci. 

— Grea, mie-mi spui? Păi când trăia al meu nu ne lip- 
sea nimic. Fleica fleică, brânza brânză, ba mai ronţăiam 
şi-o ciocolată. Ronţăie acu” dacă poți. 

— Sau dacă ai cu ce, completă Mela de la unu, ştirbă 
din iunie 1990, de când un ortac cu mintea întunecată 
de alcool o confundase cu o intelectuală. 

— Barem să fie fată de treabă, rosti Ela de la trei, sin- 
gura care i-o luase înainte Stelei şi momise cu două săp- 
tămâni în urmă o studentă la drept. Uite, a mea nici că 
iese din casă după opt seara. Stă şi citeşte, mititica de ea. 
Câteodată mai că-mi vine să mă duc şi să-i dau eu brânci 
afară. 

— Da” de unde ştii, Elo, că doar nu stai cu ea? se miră 
coana Stela. 
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— Nepotu-meu ăsta la care m-am mutat stă chiar vizavi 
şi are un... un de-ăla de te uiţi la om în casă. 

— Telescop? 

— Lunetă? 

— Ochean? 

— Binoclu? 

— Ei, că eu mai ştiu cum îi zice. O ţeavă lungă pe-un 
suport, ca aparatele de fotografiat de pe timpuri. Cum mă 
uit pe ţeavă, cum o văd pe Florica mea cu cartea-n mână. 

— Şi nepotu'? Nepotu” nu se uită? se interesă Mela, stru- 
nindu-şi anevoie înclinația spre aluzii frivole. 

— Asta-i bună, că altă treabă n-are. 

— Atunci de ce şi-a mai luat telebinoclu? La ce se chiom- 
beşte? La vrăbii? La stele? 

Desprinsă momentan de conversaţia pe care o purtau cele 
patru vecine, coana Stela îşi îngădui un suspin de mulţumire. 
Ceva îi spunea c-o să bată palma cu... Anca? Parcă aşa o 
chema. Avea toate motivele să fie mândră. Se descurcase 
de fiecare dată. Toată lumea o invidia fiindcă ştia să scoată 
bani din piatră seacă. Oricât de grele ar fi fost condiţiile, 
reuşise întotdeauna să se ridice pe creasta valului, să im- 
provizeze genial în momentele de criză, să tragă lozuri câş- 
tigătoare când sorții păreau potrivnici. Își aminti cu nostalgie 
de perioada de la mijlocul anilor '80, când înființase ceva 
ce astăzi s-ar fi numit un S.R.L. de stat la cozi. Dacă te gân- 
dești bine, nici măcar nu era mare filozofie. Totul era să-ţi 
vină ideea. lar coanei Stela îi venise. 

Vedea de parcă ar fi fost ieri uluirea de pe chipurile 
neamurilor când le propusese afacerea. „Cum adică, fato, 
să stăm la rând în locul altora? Pe bani? Nu ţi-e bine?“ Con- 
tracarase toate puseurile de scepticism cu un surâs abia 
schiţat şi o explicaţie de bun-simţ. „Are lumea timp de pier- 
dut la rând? N-are. Oamenii au serviciu, familie, probleme. 
Ar zice bogdaproste să stea altcineva la coadă în locul lor. 
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La patruzeci de lei, cât e kilu’ de porc, ar mai da cinci lei 
ca să fie siguri că apucă. Ce mare lucru? ÎI trimiti pe ne- 
potu’ ăl mai mic la ultimul de la coadă şi-l pui să întrebe: 
Nene, vrei să fii al zecelea şi să prinzi carne? Cinci lei și 
te-am făcut om. Să-l văd eu pe ăla care nu bagă mâna-n 
buzunar ca să nu se ducă acasă la copii cu traista goală.“ 
Simplu. La mintea cocoşului, ca mai toate iniţiativele ge- 
niale. Coana Stela mobilizase energiile unei familii mult 
mai numeroase pe atunci, atrăgând în schemă şi un con- 
tingent de pensionari obișnuiți să se posteze zilnic la uşile 
magazinelor înainte să se crape de ziuă. Criza de produse, 
un blestem pentru toată lumea, devenise pentru ea o mană 
cerească. Ajunsese să se roage ca lucrurile să meargă prost 
în continuare. Și merseseră, spre deplina ei încântare. Cinci 
lei de colo, cinci lei de dincolo — nu era rău. Firește că, 
după ce operaţiunea își luase avânt, taxa crescuse la opt 
lei, iar mai târziu la zece. Nu-i vorbă, merita osteneala. La 
sfârşitul fiecărei luni, după ce le plătea o cotă celor care 
stăteau efectiv să-i ardă soarele sau să-i bată vânturile și 
ploile, coana Stela se alegea — la banii de atunci — cam 
cu o mie două sute de lei, stârnind invidia piezișă a ina- 
daptaţilor care fie nu ştiau, fie nu aveau curajul să trans- 
forme un handicap într-un atu. Flexibilă sau băţoasă la 
comandă, Steliana Milcu își exersase spiritul întreprinză- 
tor ani în şir, de conivenţă cu vânzătorii care ajunseseră 
să-i recunoască reţeaua de subalterni și prevestind parcă 
ingineriile la care fachirii actuali ai economiei subterane 
recurgeau nestingheriţi. Fără să ştie, coana Stela privati- 
zase statul la cozi și făcuse operă de pionierat în materie 
de atragerea resurselor. 

Dacă însă își putea permite să privească înapoi cu mân- 
drie, Stela se crispa ori de câte ori revenea în prezent. 
Catastrofa din 1989 îi stricase ploile. Ceea ce părea un 
mecanism fără cusur capotase deplorabil chiar din ziua 


24 


bazar bizar 


când se deschiseseră depozitele gospodăriei de partid. Sub 
ochii ei trişti, necazurile prinseseră să se ţină lanţ: porto- 
cale la liber, carne fără os, lapte praf din import, cafea pe 
toate drumurile. lar astăzi... astăzi coşmarul îşi trăia apo- 
geul. Zece feluri de măsline, mezeluri Campofrio, fistic 
arăbesc fără coajă, parfumuri originale, o mie de Fante 
şi Cole, magazine Levi's, KFC-uri, McDonalds-uri, baruri 
irlandeze, restaurante chinezeşti şi — insulta supremă — 
un ditamai Mall-ul ridicat taman pe locul unui fost tem- 
plu al foamei. Unde, dacă istoria n-ar fi fost o curvă, oa- 
menii s-ar fi călcat în picioare pentru un tacâm de pui sau 
un salam Victoria. Şi unde, într-o lume nesmintită, plu- 
tonul ei de soldaţi ai cozilor ar fi făcut furori. 

— Tu mai stai, Stelo? 

Trezită din reverie, coana Stela se uită pe rând la cele 
patru vecine şi apoi clătină din cap. Era bine la Nela, că 
avea ventilator, însă intrase în criză de timp. 

— Nu, nu mai pot. Trebuie să vină fata să vadă garso- 
niera. 

— Ai grijă că peste-un sfert de oră începe Frumoasa 
Emilia. 

— Ce să fac? Las’ că-mi povestiți mâine la cafea. 

Anca Dragoslav sună la uşă la zece minute după ce Stela 
se întoarse acasă. Era o tânără nurlie, nu foarte înaltă, cu 
gropiţe în obraji, ochelari şi nişte haine care evocau ana- 
cronic perioada flower power. Căra după ea o geantă sport 
şi o valiză. Pe cap avea o bandană portocalie. Se bronzase 
intens peste vară (semn bun, părinții câştigau frumușşel) 
şi nu semăna câtuși de puţin cu provinciala timorată la 
care se aştepta proprietara garsonierei. La un prim impuls, 
coanei Stela îi veni să urce preţul, dar până la urmă cum- 
pătarea învinse. Avea destule mijloace s-o tapeze de bani 
de-acum încolo. Mai un dereticat prin casă, mai un îm- 
prumut nereturnat, găsea ea ceva. 
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— Și de unde zici că eşti, maică? își întrebă musafira 
după ce o pofti înăuntru și-i arătă locuinţa care, dacă mer- 
gea totul bine, avea să-i aparţină cel puţin până vara vii- 
toare. 

— Din Simeria, răspunse scurt fata, scoţându-și banda- 
na şi trecându-și o mână prin părul şaten. 

— A, am fost și eu o dată acolo, ehe, demult, m-am 
plimbat cu al meu. Mai aveţi parcul ăla termo... dermo... 
ăla cu copaci mari? 

— Parcul dendrologic? Sigur, păi cine să-l ia? 

— Chiar aşa. Şi ai venit cu trenul, nu? Aoleu, și unde-ai 
dormit? De cât timp eşti în București? 'Ți-o fi foame, ai 
mâncat ceva? De unde m-ai sunat? 

Din mimica Ancăi reieşi limpede că nu vedea cu ochi 
buni întrebările în rafală şi că ar fi vrut să discute despre 
cu totul altceva. 

— Uitaţi, doamnă... 

— Stela. Coana Stela, aşa mă știe lumea. 

— Stela şi mai cum? 

— Milcu. 

— Doamnă Milcu, haideţi să-ncepem cu începutul. 
Preţ, condiţii, drepturi şi îndatoriri. Ca să ştim o treabă. 

Coana Stela se conformă. Nu prea îi convenea tonul 
studentei, dar nu avea încotro. Între sentimentele perso- 
nale şi banii peşin, ultimii aveau prioritate. Ce, era primul 
om din lume care se trezea cu un chiriaş arogant? Nu era. 
Iar dacă fetei îi plăcea să umble cu nasul pe sus, treaba 
ei. De obicei, chestiile astea se plăteau în viaţă. Când îţi 
era lumea mai dragă. 

Cele două negociară cam o jumătate de oră, timp în 
care, în schimbul unei dulceţe de cireşe amare, Anca își 
informă gazda la ce facultate intrase, îi mărturisi că își lă- 
sase prietenul acasă („dar din când în când o să mai dea 
o fugă pân-aici“) şi acceptă fără să crâcnească interdicţia 
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de a organiza petreceri şi de a asculta muzică tare. Coana 
Stela o anunţă că vinerea era zi de curăţenie („nu veni mai 
devreme de şase, găseşti totul cu fundu-n sus“), îi lăsă un 
rând de chei și-i făgădui discreţie deplină. Cine o cunoş- 
tea cât de cât şi-ar fi râs în barbă la auzul acestei promi- 
siuni. Discreţia se afla într-o profundă incompatibilitate 
cu toate cele cinci văduve de pe scară şi în mod special 
cu Stela. 

Din clipa când ieși din garsonieră, aceasta se gândi la 
un singur lucru: la ziua de vineri, când avea să-i umble prin 
lucruri tinerei fără s-o deranjeze nimeni. Era cu neputinţă 
să nu descopere ceva povestibil soborului. Un jurnal in- 
tim, câteva scrisori de dragoste, niscai biluţe din cele pe 
care le vedea la televizor în reportajele cu drogaţi, vreo 
carte mai deocheată. Coana Gela ţinuse nu de mult în chi- 
rie o sfioşenie de fată care se îmbujora şi când bătea vân- 
tul, dar într-o bună zi îi găsise un vibrator sub pernă. Ea 
de ce n-ar fi avut noroc? 

Vineri dimineaţă Anca Dragoslav bău o cafea, fumă trei 
țigări, se uită peste nişte hârtii şi plecă la cursuri fără să 
dea impresia că ar fi suspectat că Stela de-abia aștepta să-i 
deschidă ușa garsonierei și, sub pretextul curăţeniei, să 
declanșeze o percheziţie ca-n filme. Fremătând de nerăb- 
dare, gazda refuză să ia în calcul posibilitatea ca tânăra să 
se întoarcă mai devreme din cauza unei migrene sau — 
şi mai grav — să lase anumite semne greu de observat (cla- 
sicul fir de păr, de exemplu) care să-i indice dacă i se 
cotrobăise prin lucruri. Din fericire pentru coana Stela, 
investigația decurse fără opreliști. Din nefericire, rezulta- 
tul ei nu se dovedi nici pe departe spectaculos. După o 
explorare gospodărească, metodică, a tuturor posesiuni- 
lor tinerei, proprietăreasa se îndreptă din şale, își puse o 
mână în şold, își şterse fruntea asudată cu dosul celeilalte 
Şi se resemnă în faţa nemiloasei realităţi: Anca Dragoslav 
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era o persoană absolut normală, care nu avea nimic de 
ascuns. Nici un element despre vreun secret inavuabil, ni- 
mic care să denote un caracter dubios. Haine, pantofi, far- 
duri, articole de toaletă, cărţi, un walkman și niște casete, 
o iconiţă, o agendă telefonică și cam atât. Coana Stela răs- 
foi două-trei volume prin sondaj şi întoarse câteva pagini 
din agendă. Degeaba. Cenzurându-şi o înjurătură sucu- 
lentă, chit că n-o auzea nimeni, femeia căzu pradă unei 
decepţii grele. Cum Dumnezeu avea să se prezinte în faţa 
vecinelor fără nici o picanterie? După-amiază aveau s-o aş- 
tepte toate ca pe un cireş copt, cu cafeaua aburind în ceașcă, 
iar ea avea să le ofere un zero tăiat în patru. Nu era drept. 
Coana Stela bombăni ceva dezaprobator la adresa tutu- 
ror studentelor neexploatabile epic şi se pregăti să se apu- 
ce de curăţenia propriu-zisă. Abia atunci observă că Anca 
lăsase paginile pe care se uitase mai devreme pe masa din 
bucătărie. Se aşeză pe un scaun şi, mai mult din respect 
pentru zeul curiozităţii, se puse pe citit. 

Ceea ce avea sub ochi era o povestire intitulată 7ârfa 
din Mensa, scrisă de un individ pe nume Woody Allen, care 
nu-i spunea nimic coanei Stela. Deşi cunoștea doar doi 
posesori ai acestui prenume — o ciocănitoare antipatică 
şi un actor care juca mai ales roluri de scelerat —, femeia 
îşi luă inima în dinţi şi parcurse foile dactilografiate până 
la ultimul rând. După o jumătate de oră de efort intelec- 
tual fără precedent, pe figură i se lăţi un zâmbet victorios. 
Ce-i drept, năzdrăvăniile relatabile vecinelor lipseau. Dar 
ceea ce citise îi sădise instantaneu în minte sămânţa unei 
noi idei sclipitoare. 

Nu gustase umorul veninos al povestirii, nu apreciase 
tipologia personajelor, nu vibrase la calitatea dialogului, 
nu sesizase schimbările de ritm narativ, nu aplaudase ca- 
lambururile de virtuoz ale lui Woody Allen și nu se sim- 
tise câtuşi de puţin tentată să reia vreun paragraf. Se fixase 
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exclusiv asupra subiectului, cântărindu-l cu ochii minţii 
şi gândindu-se deja ce urmări ar fi putut avea transpune- 
rea literaturii în viaţa de zi cu zi. În Târja din Mensa era 
vorba de un bordel clandestin pentru intelectualii subțiri 
care, dincolo de reglarea fluxului de testosteron, simțeau 
și nevoia unei conversații sofisticate. Truditoarele stabili- 
mentului erau studente la filologie — aici în mintea coa- 
nei Stela se aprinse imediat un beculeţ —, iar în funcţie 
de pretenţiile clienţilor şi de alonja lor pecuniară puteau 
vorbi dezinvolt despre metonimiile lui Wallace Stevens, 
suflul antiprozodic al lui Whitman, alegoriile lui Melville 
sau analiza mentalităților din romanele târzii ale lui Haw- 
thorne. 

Pentru coana Stela însă, toate astea erau deocamdată 
amănunte nesemnificative. Conta iniţiativa în sine şi atât. 
Iar iniţiativa era măreaţă. O casă de toleranţă ticsită de 
prospături cu diplomă. Şi pe deasupra policalificate. For- 
midabil. Un loc unde singuraticii, neînţeleşii, perverșii sau 
complexaţii își puteau folosi cu egală vigoare ambele ca- 
pete. O oază a plăcerilor trupeșşti şi spirituale deopotrivă. 
Un spaţiu propice pentru un felatio benevolentiae în fo- 
losul universitarului scorţos şi încliftat cu care aveai exa- 
men peste o săptămână. O academie a desfrâului unde 
fetele puteau fi simultan lingviste şi limbiste. Un mediu 
apetisant pentru cunoscătorii capabili să se delecteze nu 
doar cu o coapsă tânără, ci şi cu o şuetă elitistă. O, da, este 
minunat. Și — bineînţeles — atât de simplu. 

În clipa aceea, beculeţul ce se aprinsese în mintea coa- 
nei Stela clipi insistent, anunțând o întrebare care, nedes- 
lușită până atunci, se limpezi brusc, ca o dimineaţă de 
toamnă după ridicarea ceţii. Oare faptul că Anca Dragoslav 
era studentă la engleză și neglijenţa cu care abandonase pa- 
ginile dactilografiate la vedere erau simple coincidenţe? Sau 
camuflau un mesaj pe care, perspicace nativ, îl decodase 
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fără cine ştie ce osteneli? Să fi fost posibil ca fătuţa asta 
din Simeria să deţină gena unui întreprinzător în deve- 
nire şi să-i propună, ocolit, o afacere în tandem? Coana 
Stela se scărpină în fund cu cheia de la intrare şi clătină 
din cap. Şi dacă bătea câmpii? Dacă erau aiureli de-ale ei 
şi nimic altceva? Asta-i bună. Atunci ce rost ar fi avut lă- 
sarea textului ăluia pe masa din bucătărie? Studenta nu 
părea distrată. Stela reţinuse stilul pragmatic al primei lor 
discuţii faţă în faţă. Nu putea fi vorba de nici o coincidenţă, 
prezenţa fetei la ea în garsonieră deschidea perspective 
nebănuite şi nebănuibile cu o săptămână în urmă. Oricum 
însă, cel mai bine era s-o întrebe. Direct, fără să se ascundă 
pe după piersic. Și asta cât mai repede. În mod normal, 
ar mai fi lăsat să treacă două-trei săptămâni înainte s-o abor- 
deze. Totuşi, se temea să nu rateze un prilej de care nu 
putea fi sigură că avea să i se ofere şi altă dată. Bate fierul 
cât e cald, fato, se îndemnă coana Stela în gând, decizând 
ca, după curăţenie, să îşi mai facă de lucru prin garsonieră 
ŞI să-şi aştepte chiriașa. 

Anca Dragoslav se întoarse pe la şapte seara, însoţită 
de o blondă înăltuţă, tunsă scurt şi pistruiată, care clăm- 
păni din tocuri pe gresia din bucătărie ca un dansator de 
flamenco hărțuit de o albină sub lumina reflectoarelor. 
Nu păru surprinsă la vederea coanei Stela. Aceasta, în 
schimb, nu se arătă entuziasmată constatând că studenta 
nu venise singură. Anca făcu prezentările în bucătărie, îşi 
aprinse o ţigară, trase în piept, expiră prelung, scoase o 
cutie de Santal din frigider, le întrebă din priviri pe cele- 
lalte două dacă sunt amatoare, le înregistră absentă refu- 
zul, îşi turnă într-un pahar şi se duse în cameră, urmată 
de Sanda Comşa, colega ei, şi de coana Stela. Tinerele se 
aşezară pe câte un fotoliu, iar proprietăreasa rămase în 
picioare, ca şi cum s-ar fi pregătit de plecare. Îi aruncă o 
privire încărcată de regrete Ancăi și își înăbuși anevoie un 
oftat. 
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— Maică, eu am terminat. Am băgat aspiratorul, am 
şters praful, am făcut bucătăria şi baia lună, am frecat co- 
vorul, am spălat gresia în balcon şi ţi-am decongelat fri- 
giderul. N-am crezut c-o să mă prinzi aici, dar m-am luat 
cu treaba. Aoleu, să vezi că-ncepe iar să mă supere spatele. 
Deh, bătrâneţea. Cică dacă după cincizeci de ani nu te mai 
doare nimic, înseamnă c-ai murit și nu ţi-ai dat seama. 

— Aşa zicea şi Mark Twain, rosti Anca înţelegătoare. 

— Ăsta cine-i? 

— Un scriitor. 

— Şi ce zicea? 

— Că de la şaptezeci de ani încolo se ducea în fiecare 
dimineaţă să-şi cumpere ziarul, citea rubrica de decese și, 
dacă nu-și vedea numele, punea de ceai. 

— Aha, murmură nedecis coana Stela. Păi, cam asta ar 
fi, mămică. Mai vorbim. Ai nevoie de ceva? 

Anca Dragoslav o privi fix pe deasupra ochelarilor care 
îi alunecaseră la jumătatea nasului și zâmbi indulgent. 

— De ce m-aţi aşteptat de fapt, doamnă Milcu? 

— Ha? 

— Ştiu şi eu cât timp ia curăţenia într-o garsonieră. Hai- 
deţi să vă-ntreb altfel: v-a plăcut povestirea lui good old Wood? 

— Ce 'seşi? se minună proprietăreasa. 

— Foile ale cu textul lui Woody Allen. Pline cu tâlc, nu? 

Coana Stela furişă o privire îngrozită spre colega An- 
căi, însă chiriaşa ei făcu un gest liniștitor cu mâna şi se 
hotărî să prindă ea taurul de coarne. 

— Nu vă faceţi griji, Sanda e de încredere. În plus, 
poate să ne dea o mână de ajutor. 

— La ce, fata mamii? 

De data asta Anca râse cu toată gura. 

— Haida-de, să nu-mi spuneţi că nu v-a dat prin cap 
ce mi-a dat şi mie. 

— De unde-ai luat blestemăţia aia? 
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— Dintr-un volum în engleză. Am tradus-o cu mâna 
mea şi pe urmă am căzut pe gânduri. Drept să vă spun, 
de-aia am adus-o şi pe Sanda. Ca să ne sfătuim. 

Coana Stela îşi făcu trei rânduri de cruci în grabă și 
tocmai se pregătea să-și scuipe în sân, când vocea rece şi 
neutră a Ancăi o opri la jumătatea gestului, într-o poziţie 
caraghioasă, vrednică de milă. 

— Doamnă Milcu, vreţi să înfiinţaţi un bordel cultu- 
ral? Da sau nu? 

Stela renunţă ca prin farmec la atitudinea ultragiată de 
până atunci şi se așeză pe un taburet care protestă scâr- 
ţâind sub greutatea ei. 

— Vreau, 'tu-i viaţa măzsii, cum să nu vreau? Dar de 
unde Doamne iartă-mă... 

— Uşurel, uşurel, o potoli Anca. Toate la timpul lor. 
Hai să nu punem întrebări în plus, bine? 

Coana Stela dădu cuminte din cap, încercând din răs- 
puteri să urmeze sfatul tinerei, însă descoperind cât de 
greu îi venea să evadeze din propria stupefacţie şi să nu 
se mai gândească la explicaţii plauzibile pentru felul cum 
i se ghiciseră intenţiile. Oricum, de un lucru se convinsese. 
Anca Dragoslav nu era nicidecum ceea ce părea să fie. Stă- 
tea mărturie naturaleţea cu care amintise de ideea bor- 
delului, precum şi viziunea articulată asupra planului de 
afaceri care trebuia pus la punct. Cele două fete vorbiră 
cam o jumătate de oră, pasându-şi de mai multe ori şta- 
feta. Ajunsă la momentul când se cereau împărţite răspun- 
surile, studenta cu bandană portocalie se aplecă în faţă 
spre cele două interlocutoare și le privi pe rând, străduin- 
du-se parcă să le smulgă prin hipnoză ultimul dram de ne- 
hotărâre din suflet. 

— Uitaţi cum facem. Sanda se ocupă de racolarea și 
trierea fetelor. 
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— Crezi c-o să aibă ce tria? întrebă coana Stela, nepu- 
tând să tacă. 

— Oho. N-aveţi idee ce face studentul român în tran- 
ziţie pentru un ban. Așa, consider că nu m-aţi întrerupt. 
Eu o să am grijă de promovare şi-o să iau legătura cu niş- 
te domni profesori dispuşi să testeze cunoştinţele candi- 
datelor. O să trebuiască să-i cointeresăm cumva şi pe ei. 
Poate le oferim servicii gratuite un semestru, vedem noi. 
Dumneavoastră, doamnă Milcu, aveţi de făcut două lu- 
cruri. Să ne găsiţi nişte camere în care să funcţionăm şi 
să conduceţi afacerea. Cu ajutorul meu, bineînţeles. 

Perspectiva matronatului îi surâse coanei Stela, însă fără 
să-i distragă atenţia de la cealaltă însărcinare. 

— Păi de unde camere, maică, păcatele mele? În asta 
stai tu, iar eu m-am mutat la soră-mea ca să te las singură, 
cum ai vrut. Altceva n-am avut, nu am și nici n-o să am 
vreodată. A, să nu uit. Dacă vine bibiloiu” tău pe-aici şi vede 
în ce te-ai băgat? 

— Cine, Mugur? O să zică mersi când o să vadă că are 
de unde alege. Nu vă faceţi probleme, e inofensiv. Mai bine 
puneţi-vă mintea la contribuţie şi dibuiţi niscai camere li- 
bere. Cam într-o lună ar fi bine să ieşim pe piaţă. 

— Începutul contează enorm, rosti axiomatic Sanda 
Comşa, completându-și colega și stingând la rândul ei o 
țigară în scrumieră. 

Discuţia celor trei declanşă energii consumate febril şi 
spornic. Sanda își luă misiunea în serios chiar din ziua ur- 
mătoare, sondând cu sârg terenul printre studentele din 
anii trei şi patru şi întocmind la final o listă de opt tinere 
care păreau să dea satisfacţie la toţi parametrii: discreţie, 
bust, igienă, orizont literar, voce plăcută, dezinhibiţie to- 
tală şi simţ al aventurii. Membrele octetului îşi asumară 
fără nazuri o nouă identitate, convinse că era preferabil 
să despartă apele şi să nu lase două lumi paralele să facă 
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nici cel mai mic efort de suprapunere. În afara amfitea- 
trelor şi a sălilor de curs le chema Sherry, Apricot, Peach, 
Plum, Orange, Pear, Strawberry şi Tangerine. Ideea de a 
le atribui nume de fructe fusese a Ancăi. 

La rândul ei, aceasta dovedi un curaj vecin cu incon- 
ştienţa când se apucă să bată la ușile mai multor catedre 
filologice şi să solicite întrevederi cu o serie de academici 
sobri şi preocupați, chipurile pentru verificarea neoficială 
a nivelului de pregătire al câtorva colege alături de care 
ea, Anca Dragoslav, plănuia să înfiinţeze o revistă inter- 
disciplinară. Stratagema izbuti, deşi fetei îi fu imposibil 
să-şi dea seama dacă onorabilii mirosiseră ceva sau, dim- 
potrivă, îşi păstraseră intacte candorile juvenile. Așa stând 
lucrurile, cele opt studente susținuseră prima şi ultima se- 
rie de examene din viaţa lor de care nu mai depindeau 
bursele sau ierarhiile finale, ci angajarea fermă în solda 
coanei Stela şi definitivatul în ipostaza de preotese ale cor- 
pului şi ale minţii. Universitarii nu făcură rabat de la ca- 
litate, examinând conştiincios, cu o rigoare teutonă şi o 
inflexibilitate spartană. Lui Apricot şi celorlalte li se ceru, 
bunăoară, să analizeze contrastiv Meșterul Manole de Blaga 
şi Turla de Golding, să stabilească similitudini tematice între 
Aşteptându-l pe Godot şi Deşertul tătarilor, să lege Huckleberry Finn 
de Changi şi să distingă nuanțele tuturor traducerilor româ- 
neşti din Villon și Baudelaire. Trecerea de la literatura 
comparată la teoria literaturii fu un calvar. Era un spec- 
tacol fascinant și totodată lacrimogen s-o vezi pe Tange- 
rine, o roșcată minionă, cu rotunjimi capabile să producă 
furnicături în degetele unui călugăr cistercian, dându-și cu 
părerea despre semem ca text virtual, despre caractero- 
logia monadică şi interpretanţii complecși sau despre izo- 
topiile discursive transfrastice cu disjuncţie paradigmatică. 
Era o încântare s-o urmăreșşti pe Sherry etalându-și bogă- 
tiile indicibile ale decolteului şi turuind despre eroarea 
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intenţionalităţii, topologiile culturale, modalităţile de trans- 
cendere a imanenţei sau hipercodificarea retorică şi sti- 
listică. Era un deliciu s-o asişti e Strawberry așezându-se 
picior peste picior în fustiţa care îi acoperea un tatuaj din 
trei şi pronunţându-se în legătură cu poetica lui Jakobson, 
ambiguităţile lui Empson, fabula lui Eco, simbologia lui 
Todorov sau mecanismul hermeneutic al lui Steiner. Stre- 
sul fu atât de puternic pentru noul val de hetaire, încât 
plonjonul în apele artelor figurative li se păru o joacă de 
copii. Pear construi o argumentaţie convingătoare pe mar- 
ginea obsesiilor zoomorfice ale lui Gaudi, Apricot enunţă 
principiile pointilismului, Plum teoretiză creaţia timpu- 
rie a lui Giacometti, iar Orange încheie apoteotic, cu o 
trecere în revistă hors concours a categoriilor estetice ale lui 
Burke. La capitolul muzică nu avu loc nici o testare, dat 
fiind că fetele demonstraseră pe parcurs că puteau conver- 
sa cu partenerii exigenţi şi despre Muzica apelor, şi despre 
The Wall, nefiindu-le străine nici tensiunile wagneriene, 
nici discografiile complete Ten Years After, Bad Company, 
Yngwie Malmsteen sau Jefferson Airplane. Una peste alta 
(la figurat, fireşte), cele opt graţii erau pregătite. Şi chiar 
nerăbdătoare. 

Între timp coana Stela avu parte de o misiune la fel de 
spinoasă. Femeia chibzui câteva zile de una singură, fără 
să ceară ajutorul nimănui. Nu era o chestiune de viaţă şi 
de moarte, ci ceva mult mai serios: o chestiune de bani. 
Combinația în care era pe punctul de-a intra, alături de 
Anca Dragoslav şi Sanda Comşa, nu putea să aibă succes 
în absenţa unui spaţiu ferit de ochii clevetitorilor. Stela 
ştia prea bine ce virus redutabil era străvechea bârfă ro- 
mânească, motiv pentru care măsură de zece ori înainte 
să taie o dată, ca să evite din capul locului regretele tar- 
dive. În cele din urmă, după ce stătu cu picioarele în apă 
rece şi răsuci mai multe variante pe toate părţile, ajunse 
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la concluzia de care simţise deja că nu avea cum să scape: 
trebuia să ceară concursul celorlalte patru vecine din cer- 
cul văduvelor. Era, neîndoios, cea mai bună soluţie. 

— Steluţo, ai înnebunit? fu prima reacţie a coanei Gela 
trei zile mai târziu, când femeia decise să le invite pe toate 
la un coniac în garsoniera preluată de Anca, plecată la 
cursuri de la opt dimineaţa. 

— Făi, femeilor, ce-i cu voi, v-aţi supărat pe bani? se în- 
furie Stela, deranjată de miopia vecinelor şi de neputinţa 
lor de a gândi pe termen lung. Pân-acu' boceaţi că nu v-a- 
jungeţi cu pensiile, iar când vă iese norocu-n cale îi dați 
cu picioru!. la judecaţi niţel, să vedeţi ce frumos or să se 
aranjeze lucrurile. 

Complicea Ancăi Dragoslav le schiţă planul de bătaie 
în cât de puţine cuvinte putu, insistând asupra originali- 
tăţii ideii şi asupra viitorului tihnit care se întrezărea dacă 
aveau să meargă toate conform graficului. 

— Vă daţi seama, n-a mai existat așa ceva la noi, se in- 
flamă ea, împrumutând ceva din forţa de persuasiune a 
tinerei sale chiriașe. Ia să v-aud, cine se duce la curve? Şo- 
feru’ de TIR, ăla care n-are pe ce pune mâna acasă și ăla 
c-o nevastă urâtă ca un film turcesc. A, și străinii care agaţă 
piţipoance prin hoteluri. Ștoarfele de pe centură sau bor- 
feturile de la „Dunărea“ sau „Inter“, cu atâta ne lăudăm. 
Şi uite că deodată apare ceva nou. Ceva unde să te simţi 
bine şi înainte să dai la pompă, şi după, nu doar în tim- 
pul. Ceva stilat, mă, fetelor, ceva cu ştaif, cum n-a mai vă- 
zut Bucureștiu” ăsta nenorocit de când se ştie. Vine omu”, 
îi faci un pic de conversaţie, îl lași să bată câmpii, te mai 
încontrezi cu el, da’ blând, nu ca la tocşouri, mai schimbi 
o idee, mai bei o cafeluţă şi dacă între timp i se face şi de 
cotoi pe varză, îl serveşti. Da” nu cu banii pă noptieră, ca 
la Crucea de Piatră. Nu, îl iei cu binișoru”, îl drăgăleşti, 
te pisiceşti, mai rupi o vorbă-două pă franţuzeşte, îi mai 
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faci un masaj, îi mai sugi un deget, mă rog, să le-auziţi pe 
fete, sunt maestre emerite, ce mai. 

— Să-l văd io p-ăla lu” care-i mai arde de discuţii când 
şi-o pune o nurlie poalele în cap în faţa lui, bombăni ma- 
fientă Mela. Ăstora le e gându”' la una și bună, Stelo, as- 
cultă-mă pe mine. 

— Nu vorbi aşa, fato. Păi tu crezi că primim pe oricine? 
Vrei să ne ia peștii de pe Magheru la ciomege? Nu, soro, 
n-avem treabă cu ăștia care-nvârt covrigu' sau cu chinezii 
din angrouri. Clienţii noștri sunt oameni finuţi, ce naiba. 

— „Clienţii noştri“? se miră Ela. Da” văd că te-au băgat 
astea mici în horă. Bravo, n-am ce zice. Femeie bătrână 
şi cu frica lui Dumnezeu. 

— Numai cu frica lui Dumnezeu mori de foame, dragă. 
Iar eu dacă pot să mai scot un ban, scot, mă ştii doar. Dar 
uite că vreau să vă fac şi vouă un pustiu de bine. Ce ziceţi, 
puneţi coteţele la bătaie? 

— Păi bine, Steluţo, şi pe fătuța mea de la drept un- 
de-o trimit? întrebă Ela derutată. 

— Ia vezi, nu-i rea de muscă? 

— Aoleu, da’ spurcată ești. Nu ţi-am spus că-i cu ochii-n 
cursuri de dimineaţă până seara? Doar n-oi vrea s-o ames- 
teci şi pe ea în ciorba asta. 

— Atunci fă-i vânt. Inventează ceva, orice. Hai că te 
pricepi. 

— Poate mă dă naibii-n judecată. La câte legi îi trec prin 
mână, precis găseşte vreo şurubărie și mă leagă de gard. 

— Fii serioasă, Elo. Te descurci, n-am eu grija ta. Voi 
ce ziceţi, suratelor? Vă băgaţi? 

După consultări tumultuoase, Nela, Mela şi Gela conchi- 
seră că propunerea vecinei lor merita riscul. Bineînţeles, 
cu condiţia să n-o facă pe gratis, lucru pe care coana Stela 
avu grijă să-l lămurească imediat. În primele săptămâni, 
poate chiar luni, nu aveau să încaseze mare lucru. Așa era 
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la început, trăgeai targa pe uscat. Însă după ce se puneau 
pe picioare aveau să le vină şi banii. Mai întâi sume ne- 
semnificative, apoi din ce în ce mai mult. Pe principiul 
paşilor mărunți. lar dacă totul mergea bine, într-un an 
puteau să închirieze un spaţiu în centru, să-l amenajeze 
cum scrie la carte şi să-şi reia garsonierele în primire. Până 
atunci... pe la prieteni sau pe la neamuri, n-aveau înco- 
tro. Era grea văduvia, ce-i drept, dar depindea de ele s-o 
facă rentabilă. 

În primele zile ale unui noiembrie neașteptat de înso- 
rit şi vesel, scara de la bloc a cvintetului domestic se trans- 
formă cu adevărat în templu al deliciilor intelectuale și 
trupeşti. Garsoniera coanei Stela deveni dispecerat şi sală 
de primiri, în vreme ce Ela, Gela, Nela şi Mela se mutară 
provizoriu şi le făcură loc celor opt curtezane repartizate 
pe perechi, în funcţie de afinități: Sherry cu Orange, Peach 
cu Tangerine, Plum cu Apricot, iar Strawberry cu Pear. 
Odată organizat sistemul şi efectuată o reclamă discretă, 
întreprinzătoarelor le rămase de făcut un singur lucru, poate 
cel mai greu în momentul acela: să aştepte. Să aștepte şi 
să se roage să nu-și fi stors creierii degeaba. 

Cel dintâi client se dovedi a fi un asistent universitar 
de la română, măcinat de frustrările acumulate ani de zile 
în compania unei soţii gen jandarm cu fustă, în faţa că- 
reia deschidea gura doar ca să ceară voie să ducă gunoiul 
sau să plimbe pudelul. Coana Stela preferă să rămână în 
umbră și, pitită în dosul uşii de la baie, să fure meserie 
de la Anca Dragoslav. Studenta cu bandană portocalie îşi 
trată musafirul cu o cafea la ibric și o bomboană, îl lăsă să 
le savureze şi să se acomodeze cu decorul și, abia după ce 
se convinse că tracul momentului fusese depăşit, începu 
să-i deducă preferinţele. Asistentul era un cinefil împătimit, 
însă nu avea cu cine să discute despre recitalurile actori- 
lor favoriţi sau despre operele de referinţă ale diverşilor 
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regizori. Şi vorba aia, vedea filme serioase, nu Die Hard sau 
Aliens. Cât despre o fată anume, îi era totuna. Important 
era să găsească pe cineva dispus să-şi deschidă urechile, 
nu picioarele. Anca Dragoslav îl aprobă întru totul, ştiind 
însă că Peach, de pildă, le putea face pe amândouă cu ace- 
laşi succes. 

— Am înţeles că te-ar interesa un tur de manivelă, sti- 
mate domn, îl abordă aceasta cinci minute mai târziu, pe 
tonul unei deferenţe jucate, sub care palpitau promisiuni 
ameţitoare. My name is Peach, I love the beach, but I ain't no 
bitch. 

Asistentul o privi curios și relativ timorat. Nu pricepea 
boabă de engleză, însă vocea joasă a fetei şi costumaţia ei 
interbelică, de vampă întreţinută de un capo mafioso, îl con- 
vinseră să se apropie de canapeaua de sub fereastră. 

— Bună... bună ziua. Mă numesc... 

— Nu vreau să ştiu, îl întrerupse Peach cu blândeţe. 
Poţi să fii Bogie şi eu Laureen. Poţi să fii Paul şi eu Joanne. 
Poţi să fii o umbră tarkovskiană sau un monstru wender- 
sian. Poţi să fii omul invizibil sau omutelefant. Hai, aşază-te, 
tinere prinţ şi spune-mi ce vânt te-aduce. 

— Păi... voiam... să vorbim, bâigui stins asistentul. 

— Asta și facem, Rambo, asta şi facem deocamdată. Ah, 
văd că te-ai crispat. Nu te dai în vânt după Sly, nu? Drept 
să-ţi spun, nici eu. lartă-mă. Şi despre ce vorbim, domnul 
meu? se interesă suav Peach, aşezându-se picior peste picior 
şi lăsând să i se vadă o gambă şi un început de coapsă de 
care privirea universitarului se lipi ca marca de scrisoare. 

— Despre fi-filme, se poticni tânărul, gândindu-se pro- 
babil cum avea să-şi justifice întârzierea în faţa Brunhil- 
dei cu mâinile în şold care-l aştepta acasă. 

— O, ce incitant, oftă ademenitor Peach şi se cuibări 
pe canapea alături de el. Ce bine ne potrivim. Şi eu aş păpa 
cinema pe pâine, zău dacă nu. Dimineaţa, la prânz și seara. 
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Slavă Domnului că există HBO-ul, măcar poţi să vezi un 
film cap-coadă fără să te piseze cu reclame. 

— Decodarea fracturată a mesajului se poartă peste tot 
în ultima vreme, generaliză asistentul, pe care Peach află 
că-l chema Sorin Silistraru. Și în literatură, și în teatru, 
chiar şi în pictură. 

— Hm, ai dreptate. Dar parcă fractura filmică e cea mai 
penetrantă. Şi planurile paralele, şi flash-back-urile sunt 
la ele acasă. Uită-te la Truffaut, uită-te la René Clair. 

Abilă și acomodantă, tânăra izbuti să combine conver- 
saţia cinefilă cu apropierea fizică de partener. Disecă toate 
capcanele în care căzuse Jacqueline Bisset în Noaptea ame- 
ricană şi-i îndepărtă un fir de păr de pe sacou. Îi evocă pe 
fraţii Lumiere ţi-i desfăcu nodul de la cravată. Elogie vir- 
tuţile imaginii din Regula jocului şi-i deschise nasturii că- 
măşii dinspre ale cărei subsuori venea un iz amestecat de 
deodorant ieftin şi transpiraţie provocată de emoție. Si- 
listraru nu rezistă mult. După cinci minute de tachinări 
libertine vru să se descheie la curea şi să-şi dea jos panta- 
lonii, numai că Peach îl blocă fermă, continuând să surâdă, 
uitându-se ca hipnotizată la umflătura care i se vedea în 
poală şi sperând că sfiosul asistent universitar să nu facă 
atac de cord în faţa ei. 

— Stai, avem tot timpul. Nu vrei un strugure? Putem 
să-l mâncăm împreună şi să citim o cronică a Eugeniei 
Vodă. Sau să comparăm Hamletul lui Olivier cu al lui Bra- 
nagh. Îţi vine să crezi că am avut orgasm după ce l-am vă- 
zut pe Welles în Othello? 

Silistraru roși violent şi își cobori privirile. Nu era obiş- 
nuit cu acest tip de confidente. Îşi dădu seama că era pân- 
dit de dilema măgarului lui Buridan. Voia la fel de mult 
s-o tăvălească pe păpușşica asta neobrăzată şi să discute de- 
spre toate filmele care-i veneau în minte. Și în fond, chiar 
dacă i se îndeplinea doar una dintre dorinţe, tot era bine. 
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Numai că Peach era generozitatea întruchipată. O ju- 
mătate de oră mai târziu, aceasta își culcă musafirul în- 
tr-un 69 care îi crescu pulsul la cota maximă, după care 
îl întinse cu faţa în sus, crucificându-l cu săruturi care îi 
marcau apăsat carnaţia, şi îl răsfăță cu un masaj ce-l aduse 
în pragul exploziei. Silistraru fugi cu gândul la This Is Ame- 
rica şi la episodul spălătoriei de maşini unde angajatele 
frecau parbrize cu sânii şi cu fesele. Știind că nu se mai 
putea abţine, vru s-o ridice pe fată deasupra lui şi să se 
lase călărit la nemurire. 

Peach prinse mişcarea. Printr-un artificiu specific meş- 
teşugului, își temperă clientul şi-l făcu să amâne descăr- 
carea, izbutind totodată să reînchege discuţia pe teme 
cinematografice. 

— Care-a fost comedia care ţi-a plăcut cel mai mult? 
se interesă ea, scormonindu-i cu limba în ureche. 

— Gol... puşcă. 

— Şi cea mai proastă? 

— Cred că Dogma. Da, Dogma. Categoric. Abia după 
aceea aş pune Tântălăul şi gogomanul. lar pe trei... Cactus 
Jack. 

— Da? se miră Peach. Bine, dar e prima comedie-pasti- 
şă de după perioada romantică. Tot ce vezi acum, de la 
Formidabilul la Ace Ventura, de-acolo se trage. E pentru pri- 
ma dată că Hollywood-ul îşi conștientizează hibele. Un caz 
excepţional de exorcizare a răului prin râs. America auto- 
ironică, a opta minune a lumii, nu găseşti? lar Kirk Dou- 
glas a fost de basm. 

— Păreri şi păreri, acceptă pe jumătate asistentul. Din 
punctul meu de vedere, cel mai bun actor din toată aiu- 
reala aia a fost calul. 

— Apropo de actori. Dacă s-ar turna un remake după 
Bucuria vieţii, pe cine-ai vedea în rolul lui Van Gogh? 
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Silistraru nu răspunse imediat. Îi mozoli cu sârg unul 
dintre sfârcuri lui Peach, îi sărută în treacăt pântecele cald 
şi îşi plimbă o mână pe sânii ei cu o atenţie de merceo- 
log care controlează un lot de export pentru Elveţia. 

— O să râzi. Pe Wilem Dafoe. Famelicul malefic. 

— Mda, e o idee. Înî, ai dreptate. Încerc să mi-l ima- 
ginez. Păi... să ştii c-ar merge. Ar merge bine. Dar de 
Geoffrey Rush ce zici? 

— Îi lipseşte dementa din priviri. 

— Kevin Bacon? 

— Are prea multă. 

— Tom Hanks? 

— Ăsta cine mai e? 

Peach râse neprefăcut şi îşi ferici musafirul cu un să- 
rut interminabil, care îi antrenă pe cei doi într-o nouă run- 
dă de acrobaţii erotice la capătul cărora Silistraru clipi des 
și se frecă la ochi, nevenindu-i să creadă. Nu se mai sim- 
tea ca Mickey Rourke în Nouă săptămâni şi jumătate, ci mai 
degrabă ca Randy West în Pe la spate — III. Mai zăbovi în 
patul lui Peach aproape o oră, timp în care exploră cu 
ea, pe lângă părţile ascunse ale propriilor corpuri, influ- 
enţele occidentale din filmele lui Mizoguchi, descriptivis- 
mul frust al lui Oliver Stone, dubla conştiinţă la Bergman 
şi somptuozitatea eşecului la Antonioni. Fata deplânse criza 
de idei a lui Polanski („de la Tess încoace nu ştiu să mai 
fi scos ceva ca lumea“), iar asistentul filozofă pe tema ac- 
torilor care, sub povara gloriei, nu mai puteau intra în pie- 
lea personajelor fără să facă apel la condiţia lor de vedetă. 
(„Vezi tu, în Propunere indecentă Redford nu joacă un mi- 
liardar, ci pe Redford însuși încercând să joace un mili- 
ardar.“) 

Înainte de-a pleca, Silistraru făcu un duş prelungit şi avu 
elementara înţelepciune de-a refuza o mână de ajutor din 
partea lui Peach. Se săpuni vârtos, se clăti de câteva ori, 
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dădu jetul la maximum şi speră din tot sufletul lui de băr- 
băţel prigonit că vigilenta doamnă Silistraru nu avea să mi- 
roasă nimic. Nici la propriu, nici la figurat. Se îmbrăcă fără 
grabă şi, după ce îşi aranjă cravata, dădu să vâre mâna în 
buzunar. Fata simulă o jenă fără margini şi-l lămuri că ba- 
nii erau un lucru prea meschin pentru sufletul ei avid de 
prietenie („sentimentele sunt intarifabile, nu?“), pentru 
corpul ei dornic de noi şi noi experienţe („eşti tânăr, dom- 
ne, tânăr“) și pentru spiritul ei înnobilat de discuţiile de- 
spre Toshiro Mifune şi Hilary Swank („Dar de Tom Cruise 
în Rain Man ce părere ai? Stă sau nu lângă Hoffman? 
Aud?*) În schimb, apăsă pe un buton aflat la capătul pa- 
tului, iar după două minute se auzi o bătaie în ușa în al 
cărei cadru se ivi silueta Ancăi Dragoslav. Studenta cu ban- 
dană îl conduse pe asistent în garsoniera coanei Stela, pen- 
tru rezolvarea părţii prozaice a lucrurilor, în timp ce Peach 
dădea fuga la baie, râzând de data asta în gura mare. Un 
etaj mai jos, Silistraru achită la coana Stela în persoană. 

— Trei sute de mii în plus, maică. Jumate pentru con- 
versaţie, jumate fiindcă a fost fără prezervativ, decretă fe- 
meia, informată deja despre conţinutul sesiunii. 

Cu mâna pe clanţă şi petrecut îndatoritor de Anca, 
tânărul universitar se întoarse şi întrebă şoptit: 

— Am un prieten burlac, topit după rhythm and blues 
şi soul. Se poate? 

— Cum să nu, mămică, sigur că se poate. Este pentru 
toate gusturile, spuse coana Stela ca o precupeaţă nerăb- 
dătoare să vândă tot ca să n-o prindă întunericul în piață. 

— Oricum, daţi un telefon pentru programare, adăugă 
Anca. Fetele sunt disponibile de după-masa până noaptea 
târziu. Totuşi, preferăm să ştim din timp. 

În aceeaşi seară, două garsoniere de pe scara unde lo- 
cuia cvintetul văduvelor cunoscură o animaţie aparte. La 
etajul patru, acasă la Nela (unde actualele ocupante erau 
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Plum şi Apricot), vecinele se văzură la o dulceaţă şi-un li- 
chior, nerăbdătoare să afle din gura coanei Stela sub ce 
auspicii avusese loc debutul lui Peach în noua ei îndelet- 
nicire. Cele opt curtezane, plus Anca Dragoslav şi Sanda 
Comşa, se întâlniră în garsoniera-dispecerat a Stelei, unde 
comandară prin telefon trei pizze şi două baxuri de bere, 
gata să sărbătorească evenimentul. Însă nici nu se înde- 
părtă bine Tangerine de casetofonul la care pusese ultimul 
Everything but the Girl, că se auzi zbârnâitul telefonului. 
Anca ridică receptorul imediat, convinsă că era coana 
Mela, care avea s-o roage să dea muzica mai încet. 

— Da? 

— Pisi? Eu sunt. Aoleu, ce-i gălăgia asta? Faci nuntă? 

Era Mugur, alias ţuţuraș, alias bibiloiul. Deprinsă din 
fragedă pruncie să mintă cursiv şi convingător, Anca îi mo- 
tivă pe dată plusul de decibeli. 

— Sunt cu nişte colege. E ziua uneia şi n-a avut unde 
să şi-o serbeze. Ce faci, pe unde ești? 

— Acasă, unde? Ziceam că poate-ajung luni sau marţi 
pe la tine. La o parolă... 

— ...la o cafea, continuă studenta în locul lui. Ştii ca- 
re-i chestia, peste două săptămâni aveam un parţial nasol 
şi trebuie să tocesc. Hai s-o lăsăm pe mai încolo, te superi? 

— Nu, pisi, când vrei tu. 

— Te sun eu. Nu-i exclus chiar să dau o fugă acasă. Se 
duc banii ăştia, ceva de groază. În rest, toate bune? 

— Ţac-pac. M-am băgat la jandarmi. De lunea trecută. 

— Zău? 

— Păi, ce să fac? Altundeva n-am găsit şi m-am săturat 
să frec menta. Așa măcar mai iau ceva mălai. 

— Bravo. Presupun că de-acum trebuie să te salut cu 
„Să trăiţi“. 

— Eşti numai bună de instrucţie, pisi. Abia aştept să-ţi 
dau culcaturi, grohăi salivând ţuţuraşul. 
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Anca se strâmbă la receptor, stârnind râsetele lui Sherry 
şi Strawberry, iar după două-trei minute îşi expedie inter- 
locutorul şi se întoarse în mijlocul fetelor chiar în clipa 
când Sanda Comşa le propunea să găsească o denumire 
pentru întreprinderea la care aveau să lucreze de-acum 
încolo. 

— Naked Truth, îndrăzni Plum. 

— Aş, e preţios, obiectă Anca. Pe lângă asta, dac-o pui 
pe madam Stela să pronunţe, îi cade proteza. 

— Sexperience, zise Orange. 

— Fumat. Şi nu-i obligatoriu să fie ceva englezesc. 

— La zeama bordeleză, sugeră Apricot. 

— Hai că ești scârboasă. 

— De ce, mă? De la „bordel“. 

— Filoclub, rosti Peach. 

— Poate Faloclub, ricană Tangerine. 

— Nu, nu. Filoclub nu-i rău. Poate să-nsemne orice, 
îşi dădu cu părerea Sanda, aprobată din cap de Anca Dra- 
goslav. Ce ziceţi, rămâne Filoclub? 

Fetele acceptară fără mari împotriviri. N-avea nici un 
rost să despice firul în patru şi după aceea să mănânce pizza 
rece şi să bea bere caldă. Cât despre Anca, îşi notă în gând 
s-o mediteze niţel pe coana Stela la bunele maniere. Cu- 
vântul de ordine în toată povestea era „stil“. Nu puteai să 
i te adresezi unui cadru universitar cu „maică“ și nici să-i 
arunci în faţă că-l taxai suplimentar fiindcă făcuse sex ne- 
protejat. Cizelarea unei ţaţe care se scărpina cu cheile te 
miri pe unde era o misiune anevoioasă, dar trebuia dusă 
la îndeplinire. Cu orice risc. 

În câteva luni, afacerea înflori încet şi sigur. La început 
răzleţi şi întâmplători, clienţii deveniră treptat fideli şi din 
ce în ce mai mulţi. Combinația preparată de trioul coana 
Stela-Sanda Comșa-Anca Dragoslav şi servită de octetul 
studenţesc era pe cât de tentantă, pe atât de rară. În câte 
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locuri te mai puteai bucura de un asemenea dozaj? Unde 
mai găseai pe cineva capabil să asorteze baletului sacadat 
al copulării un comentariu la misterele eleusine sau o dez- 
batere despre motivul reinserţiei ontologice în romanul 
sud-american contemporan? Cine se mai mândrea cu niște 
vestale ale plăcerii de pe buzele cărora culegeai nu doar 
făgăduiala unor dulci nebunii, ci şi gânduri despre semni- 
ficantul lui Saussure? Câţi erau privilegiaţii care îşi rezol- 
vau concomitent excesul de hormoni și dilemele culturale? 

Conform anticipărilor, după un an și trei luni de pro- 
vizorat, coana Stela strânse suficient capital ca să închirieze 
un spaţiu cu vad mai bun, aproape de kilometrul zero. 
Cum era normal, fiecărei fete îi fu repartizată o cameră 
numai a ei, amenajată cu farmec, discreţie şi bun-gust. Ti- 
nerele erau în general mulţumite. Câștigau frumușel, se 
mai şi amuzau din când în când, iar promovarea exame- 
nelor încetase să fie o problemă din clipa când doi din- 
tre profesorii cei mai severi descoperiseră o lume nouă 
la pieptul lui Apricot sau între pulpele lui Pear. Micile in- 
satisfacţii erau discutate lunar, de faţă cu Anca, Sanda și 
coana Stela, şi în majoritatea cazurilor rezolvarea lor nu 
întârzia să se producă. În linii mari, totul mergea ca pe 
roate, spre sincera invidie a cuibului de văduve: „A dra- 
cu’ Stela, s-a scos şi de data asta.“ Recompensate onorabil 
cât timp își oferiseră garsonierele, cumetrele se fereau să 
bată toba, ştiind prea bine că orice scurgere de informa- 
ţii le putea pune în situaţia de a da cu subsemnatul la sec- 
ţie. Veniturile, atâtea câte erau, circulau departe de ochii 
Fiscului, iar statul ar fi fost şocat să descopere ce forme 
curioase ajunsese să îmbrace evaziunea. 

La parterul imobilului, coana Stela deschise o florărie 
cochetă şi intimă. Ideea fusese a Sandei Comşa. Fata gân- 
dise spaţiul cu pricina ca pe un preludiu înmiresmat al 
întâlnirilor de taină de la cele două etaje şi fusese de acord 
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să pozeze în vânzătoare. Clienţii stabilimentului aveau un 
cod numai al lor: intrau în florărie şi cereau două garoa- 
fe albe, chipurile pentru o înmormântare. După ce plă- 
teau, primeau florile unite printr-o foiţă de staniol în care 
era ascuns un pătrăţel metalic pe care era gravat numă- 
rul camerei unde erau așteptați. Alegerea partenerei nu 
mai era opţiunea lor, ci a Ancăi Dragoslav, care ţinea evi- 
denţa așa-numitului grafic de ocupare. Pe de altă parte, 
succesul şedinţei de amor intelectual era garantat indife- 
rent dacă în spatele uşilor capitonate se afla Sherry sau 
Tangerine, Strawberry sau Peach. În atâtea luni de rodaj, 
fiecare dintre cele opt studente se instruise suficient ca 
să acopere cu egală dezinvoltură și competenţă întreaga 
plajă a subiectelor de discuţie. 

La un moment dat, coana Stela sesiză o diversificare mă- 
gulitoare, dar totodată riscantă a clientelei. Deşi reflexul 
dubitativ nu o caracteriza, femeia începu să se întrebe dacă 
nu cumva întrecuse măsura. Nu de alta, dar pe ușa floră- 
riei intrau de la o vreme nu doar universitari, ci şi vedete 
rock, plasticieni, câţiva ziarişti (puşi să jure că nu aveau 
să divulge nimic în presă) şi chiar doi-trei politicieni a 
căror viaţă personală era oricum subiectul preferat al ta- 
bloidelor. Fetele făcură faţă fără emoţii, ba chiar nutriră 
sentimentul că standardul valoric al conversaţiei scăzuse 
odată cu lărgirea gamei de oaspeţi. Orange nu reuși să 
convingă un membru al comisiei pentru cultură din se- 
nat că Augusto Roa Bastos nu avea un frate producător 
de ţigări, Sherry îl surprinse pe unul dintre arhitecţii cu 
firmă ai Capitalei confundându-l pe Cat Stevens cu Sha- 
kin’ Stevens, Strawberry află din gura unui textier de mu- 
zică uşoară că în Chile şi Paraguay se vorbea latina, iar 
Apricot îi zâmbi complezent unui colonel de infanterie 
care îi mărturisi că învățase esperanto fiindcă abia aștepta 
să meargă acolo. Totuşi, astea erau mofturi. Filoclubul avea 
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vânt din pupa şi nu mai stătea nimeni să caute nod în 
papură. 

Dacă i-ar fi spus cineva coanei Stela că, după aproape 
doi ani de strădanii, proiectul ei avea să se ducă pe apa 
sâmbetei din cauza unui accident aviatic, mica întreprin- 
zătoare i-ar fi râs în nas. Într-un sfârşit de mai cu vreme 
caldă și cer senin, pilotul unui elicopter militar făcu in- 
farct în timpul unui zbor în care avea la bord trei capi de 
la comandamentul trupelor de jandarmi și se prăbuşi cu 
aparatul într-o pădurice de la marginea Bucureştiului. Tra- 
gedia ţinu prima pagină a gazetelor doar o zi, până când 
comisia de anchetă stabili că nu fusese vorba nici de sa- 
botaj, nici de o eroare umană. Familiile îndoliate primiră 
condoleanţele a doi miniștri, dublate de promisiunea ca 
de obicei neonorată a sprijinului financiar, în timp ce fie- 
care judeţ își trimise doi reprezentanţi la funeraliile ce ur- 
mau să aibă loc la Ghencea militar. 

Când află că trebuia să plece la Bucureşti împreună cu 
un coleg din Deva, sergentul-major Şotângă Mugur nu ju- 
bilă defel. Ca pe mulţi provinciali, capitala îl perplexa şi-l 
punea nu de puţine ori în situaţii stânjenitoare. Deplasă- 
rile precedente — tot mai puţine la număr — se datora- 
seră în totalitate Ancăi Dragoslav. În ultima vreme însă, 
studentei cu bandană portocalie parcă nu-i mai ardea de 
țuţurașul ei. Pe lângă asta, n-o mai prindea niciodată sin- 
gură. Ba dădea peste băbătia care-i închiriase garsoniera, 
ba peste o arătare blondă, asexuată şi nesuferită, care fuma 
ca o şerpoaică și-l privea de sus, cu sprâncenele arcuite 
într-un circumflex amuzat, de parcă ar fi văzut un droma- 
der pe rotile. În sinea lui, bibiloiul avusese din capul lo- 
cului anumite îndoieli cu privire la rezistenţa în timp a 
relaţiei cu Anca. Vraja corupătoare a Capitalei putea să sub- 
juge şi naturi mai robuste decât fata unor funcţionari din 
Simeria. Așa stând lucrurile, nu era de mirare că o găsea 
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mai schimbată de la o întâlnire la alta. Și poate că era nor- 
mal ca la un moment dat să-și uite prietenul de acasă. Even- 
tual să dea peste altcineva. Era în firea lucrurilor. Dacă se 
gândea bine, Mugur nici măcar nu regreta armonia ine- 
fabilă a unor vise comune, ci doar sporadicele sesiuni amo- 
roase în decursul cărora — putea să bage mâna în foc — 
Anca îi oferise delicii de negăsit la vreo altă fată din oraş. 

Înaintea înmormântării, sergentul-major trecu pe la co- 
menduirea garnizoanei, unde lăsă cumpărăturile făcute 
pentru cei de acasă, urmând să le ridice în drum spre gară. 
Cum colegul din Deva avea la rândul lui niște probleme 
de rezolvat, cei doi stabiliră să se întâlnească direct la ci- 
mitir. [uţuraşul dădu să coboare la metrou, însă la jumă- 
tatea drumului îşi aminti că nu cumpărase flori. Nu-şi 
putea permite să apară la mormânt cu mâna goală, îl mai 
raporta cineva la unitate şi dădea de bucluc. Nu-i cunoş- 
tea pe răposaţi şi nu aprinsese nici o lumânare pentru su- 
fletul lor. Totuși, convențiile trebuiau respectate. 

Împinse uşa de la intrarea în florărie, dar nu văzu pe 
nimeni înăuntru. Așteptă câteva secunde, făcu doi-trei paşi 
printre aranjamentele florale, tuși aluziv, iar în cele din 
urmă de după o draperie lila apăru o tânără cu părul strâns 
la spate, care bombăni agasată „Unde naiba o fi Sanda 
asta?“ înainte de a i se adresa cu o umbră de jenă în glas: 

— Bună ziua. Spuneţi, vă rog. 

— Săru' mâna. Două garoafe albe, domniţă. 

Fata se aferă cam o jumătate de minut dincolo de tej- 
ghea, cu spatele la jandarmul căruia îi întinse apoi cele 
două flori prinse cu staniol. 

— Treizeci de mii. 

TȚuţurașul plăti cu bani potriviţi, îşi vâri portofelul în 
buzunar și preluă garoafele din mâna tinerei. Simţi ceva tare 
în locul unde se găsea foiţa argintie de staniol. O desfăcu 
atent, se uită la plăcuţa pe care era gravat un 8 compus din 
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două cerculeţe suprapuse şi, ridicându-și privirile, văzu că 
vânzătoarea îl îndeamnă cu un gest discret să se piardă 
în spatele draperiei. Ce chestie, intri prin faţă, ieşi prin 
spate, îşi zise sergentul-major, convins că măsura — ab- 
surdă, după părerea lui — fusese luată într-una dintre zi- 
lele aglomerate pentru florărese (de pildă, de sfinții 
Constantin şi Elena) pentru fluidizarea fluxului de clienți. 
Bine, bine, dar ce era cu optul ăla? Se ţinea vreo tombo- 
lă? Sau fusese al optulea cumpărător al zilei? Tocmai se 
pregătea să-și răspundă la întrebări, când observă că la par- 
ter nu se mai afla nici o ieşire şi că era obligat să urce o 
scară în spirală. Sui treptele cu un pas vioi şi imediat pe 
dreapta văzu o uşă pe care se găsea un 8 care semăna leit 
cu cel de pe plăcuţa ascunsă în peticul de staniol. Ciocăni 
prevenitor, mirându-se de toată şarada, iar pe urmă apă- 
să pe clanţă şi intră. 

— Fii bine-venit, tinere ostaş. Ce faci, îl salvezi pe sol- 
datul Ryan? 

Bănuind că avea parte de un nou cinefil, Peach se de- 
cise pentru o abordare mai vivace. Se ridică de pe sofaua 
pe care o surprinsese intrarea jandarmului, se apropie de 
el cu buzele întredeschise, mimând bucuria produsă de 
prezenţa eroului neînfricat, şi i se aruncă în braţe, frecân- 
du-şi pieptul de vestonul lui aspru şi călcat. Scăpat teafăr 
dintr-un sărut de generic, Mugur Șotângă îşi înfrânse can- 
dorile și înţelese — mai lent decât s-ar fi cuvenit — că flo- 
răria era un paravan şi nimic altceva. Uimirea i se acutiză 
abia când de pe coridor răzbătu în cameră un glas încăr- 
cat de reproş şi vai! atât de cunoscut, care își încheie apos- 
trofa pe un ton ce nu admitea replică: „Am spus clar, în 
afară de mine nu- repartizează nimeni pe clienţi. Ce Dum- 
nezeu, am vorbit cu pereţii?“ În clipa următoare uşa se 
deschise și în alcovul rafinat al lui Peach năvăli Anca Dra- 
goslav în persoană. Cu un ultim efort, ţuţurașul izbuti să-şi 
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mai dilate pupilele cu un centimetru, înainte de-a şuiera 
excedat: 

— Ce cauţi aici, pisi? 

— Da” tu’ ripostă studenta cu bandană portocalie, pro- 
bând o admirabilă stăpânire de sine. Nu ţi-am zis să suni 
înainte să vii la Bucureşti? 'Ți-am zis sau nu ţi-am zis? De 
unde dracu” ai aflat de chestia asta? Și ce crezi, că dac-ai 
venit în uniformă, o să cadă lumea pe spate? Asta crezi? 
Sau vrei reducere? 

Nedorind să asiste la ceea ce părea să fie începutul unei 
discuţii cât se poate de dezagreabile, Peach se scuză şi ieşi 
din cameră. Foştii amorezi rămaseră singuri și continuară 
ostilitățile la do de sus până când Orange, care se afla ală- 
turi, le bătu în perete şi le ceru să umble la potenţiome- 
tru. Amărâtei îi căzuse pe cap un diplomat indian care nu 
numai că o gâdila cu mustăţile, dar voia să converseze de- 
spre raportul dintre imnurile vedice şi filozofia limitei la 
existenţialişti. Exact tărăboiul lor îi lipsea. 

Două ore mai târziu, la câţiva paşi de mormintele celor 
patru victime ale accidentului aviatic, sergentul-major de 
jandarmi Şotângă Mugur încă nu reuşise să scape de go- 
lul care i se căscase în suflet. Prietena lui, Ancuţa lui mică 
şi zburdalnică, plecase la facultate și ajunsese la bordel. 
Nu era studentă, ci codoașă. Şi în toate lunile astea îşi bă- 
tuse joc de el ca de ultimul tâmpit. Îl minţise cu neruși- 
nare. Ce-or să zică oamenii din Simeria când or să afle? 
se întrebă ţuţurașul pradă deznădejdii, în timp ce două 
lacrimi izvorâte dintr-o ciudă fără margini i se prelingeau 
simetric pe obraji. Ce tânăr simţitor, își ziseră neamurile 
dispăruţilor, aflate în imediata lui apropiere. Bietul copil, 
plânge după nişte oameni pe care nu i-a văzut în viaţa lui. 
Ce inimă largă. Şi ce lucru mare, solidaritatea ostășească. 

Întors acasă, bibiloiul avu de luat o decizie simplă. În- 
tre a lăsa timpul să cicatrizeze rana şi a forţa citarea pe 
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ordin de zi pentru denunţarea unui atentat la bunele mo- 
ravuri, el optă pentru cea de-a doua variantă, deși nu ştia 
că, în acest fel, nu se răzbuna doar pe Anca Dragoslav, ci 
şi pe pramatia bătrână care-i închiriase camera. Filoclu- 
bul îşi închise porțile chiar în ziua divulgării, provocând 
tristeţea anevoie camuflată a câtorva sute de beneficiari 
ai răsfăţului început în patru garsoniere şi continuat dea- 
supra micii florării din centru. Şi totuşi, în vreme ce ini- 
ţiatoarele şi animatoarele proiectului se pregăteau să dea 
piept cu justiţia, Mugur Şotângă stătu strâmb, judecă drept 
şi conchise că, în ciuda pocinoagelor, ideea Ancăi nu fu- 
sese rea deloc. Motiv pentru care, după trei luni de ex- 
pectativă, puse mâna pe telefon şi își sună un fost coleg 
de liceu din Hunedoara. 

— Luţă, sunt Mugur. Auzi, bă, neamţu” ăla al tău care 
voia să bage bani într-un minihotel mai e pe felie? Vreau 
să-i propun o afacere. 


chitila sunrise 


Ta încruntat paragraful. Nu suna rău, dar nici nu 
spărgea cerul. Fraza era limpede, cuvintele în general bine 
alese. Și totuşi, ceva nu mergea. Îi era imposibil să spună 
ce anume. Ceva. Suflul epic? Posibil. Ritmul? Nu era ex- 
clus. Subiectul? Nu, nici vorbă. Dacă se apuca să schimbe 
subiectul, trebuia să refacă totul. Şi nu avea timp. Editura 
începuse deja să-l preseze. Până la termenul de predare 
mai avea exact o lună. Dacă îl rata, pierdea un tren care 
nu oprea în multe gări. Dacă se încadra... cine ştie? Poate 
că recunoaşterea aceea — care şi aşa întârziase nepermis, 
după părerea lui — avea să-și facă în sfârșit simțită pre- 
zenţa. O prefaţă semnată de un nume cu greutate, cu re- 
cenzie favorabilă (la comandă sau nu, asta conta mai 
puţin) şi totul ar fi luat o întorsătură fericită. Dumnezeu îi 
era martor că, de câţiva ani, numai la asta visa. În fond, 
era normal să vrei să-ţi vezi numele în librării și în reviste. 
Cei care susțineau sus și tare că scriu doar ca să scape de 
ghemul de foc care le sfâșie măruntaiele i se păreau sus- 
pecţi. lar cei care-l considerau veleitar — ce-i drept, nu 
puţini — se simțeau, probabil, ameninţaţi. Să-i ia dracu’! 

Smulse foaia din mașină cu un gest teatral, o făcu ghem 
şi o aruncă la coşul de hârtii, pe jumătate gol, de sub bi- 
rou. Ăsta era unul dintre handicapurile scrisului pe com- 
puter — nu-ţi permitea nici o undă de histrionism. Nu-ţi 
plăcea ceva, apăsai frumuşel pe delete şi totul dispărea în- 
tr-o clipă. Fără scene autentic sau fals dramatice, fără poze 
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ale frustrării reflectate de geamul nu foarte curat din stân- 
ga biroului. În plus, totul se făcea pe muteşte, nu se auzea 
nimic. Pe când mașina de scris oferea perspective radical 
diferite. De câte ori nu se înfiorase la sunetul abrupt şi 
ultimativ — harșt! — care consfinţise, odată cu scoaterea 
grăbită a foii, zeci şi zeci de eşecuri narative. De câte ori 
nu-şi admirase puterea de-a o lua de la capăt, asistat de 
lumina albă a lămpii de birou și vizitat de o muză inspi- 
ratoare pe care nu izbutise niciodată s-o convingă să-i ră- 
mână alături timp îndelungat. De câte ori nu-și promisese, 
privindu-şi chipul oglindit în geam, că o să treacă peste 
toate piedicile şi o să-și supună destinul de etern ghinio- 
nist. De câte ori nu oftase dezamăgit, de câte ori nu fan- 
tazase necontrolat despre succese iluzorii, de câte ori nu-şi 
muşcase pumnii cu încheieturile albite, de câte ori nu plân- 
sese nevăzut și neauzit, de câte ori nu-și amintise de loiali- 
tăţile interesante ale atâtor confraţi faţă de puternicii zilei... 

Ochii i se opriră pe un raft de bibliotecă pe care stă- 
tea — stingher și parcă ruşinat — singurul roman pe care-l 
publicase până în prezent. Restul raftului era un „spaţiu 
de devenire“ populat deocamdată de dosare, casete au- 
dio şi câteva suveniruri, în aşteptarea celorlalte volume ce 
aveau să-i compună opera. SILVIU MURANY — NU VÂ- 
NAŢI CASCADE. Cine Dumnezeu l-o fi pus să aleagă un 
titlu atât de tâmpit? Avea o rezonanţă gospodărească, uti- 
litară, de care își dăduse seama tardiv. Nu vânaţi cascade. 
Nu călcaţi pe iarbă. Nu atingeti firele. Iniţial aşternuse pe 
hârtie zece titluri posibile, însă le tăiase pe rând de pe 
listă, fiindcă nici unul nu era destul de frapant și origi- 
nal. Fiecare trimitea cu gândul la altceva, putând să-i cre- 
eze cititorului un sentiment de déjà lu care l-ar fi expus pe 
el, ca autor, sarcasmelor şi bănuielilor de tot felul. De fapt, 
asta era marea lui problemă: tot ce făcea părea inspirat din 
altă parte, copiat sau imitat. lar în ultima vreme pacostea 
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asta îi contaminase şi scrisul. Ceea ce era mult mai grav. 
Două cărţi îi fuseseră refuzate tocmai din această cauză. 
Indiferent cât şi-ar fi dorit să dea uitării totul, îi era cu ne- 
putinţă. Cele două episoade, care — culmea! — semănau 
leit unul cu altul, îl bântuiau şi azi, turnându-i plumb în 
picioare şi împingându-l spre o fundătură din care nu ştia 
dacă avea să mai poată ieși vreodată. 

Se ridică de la birou, se îndreptă spre rastelul cu CD-uri, 
alese unul, îl introduse în aparat şi ieşi pe balconașul care 
dădea spre curtea din spate a vecinilor, aprinzându-și o 
ţigară din care trase cu nesaţ de două ori. După câteva cli- 
pe, vocea de înger decăzut a lui Glenn Frey îi însoţi gân- 
durile şi-l ajută din nou să plece undeva departe, într-o 
lume numai a lui, unde nu-i mai putea reproşa nimeni că 
fiecare gest era proba unui mimetism involuntar şi deo- 
potrivă jalnic. 


It's another tequila sunrise 

Staring slowly across the sky 

She said good-bye. 

He was just a hired hand 

Working on the dreams he planned to try 
The days go by. 


Eagles. Trupa adolescenţei lui. Crescuse fredonându-le 
cântecele şi sperând că, odată şi-odată, o să-i poată vedea 
pe viu în concert. Se înnegrise de ciudă când auzise de 
desfiinţarea grupului, jubilase apoi la vestea reunirii. Îşi 
dăduse ultimii bani din buzunar pe un exemplar nepira- 
tat din Hell Freezes Over, albumul de întoarcere la treabă. 
Cât despre Glenn Frey, era febleţea lui. Chiar dacă reflec- 
toarele se fixau de obicei asupra lui Don Henley. Sau poate 
tocmai de aceea. Glasul acela vicios şi mângâietor, cald și 
jucăuş, voluptuos și catifelat. Figura de Cristos descins la 
Woodstock. Grija aproape paternă cu care se apleca asupra 
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chitarei, implorând-o tandru să scoată sunetele acelea tân- 
guitoare la auzul cărora o întreagă generaţie palpitase is- 
teric în săli şi pe stadioane. Iar mai presus de orice, hiturile. 
Who's Been Sleeping în My Bed, Smuggler’s Blues şi, bineînţe- 
les, Tequila Sunrise. Hotărât lucru, lui Silviu Murany i-ar fi 
plăcut să fie Glenn Frey. 

— Faci o pauză? S-au blocat rotiţele? 

Mona, fata vecinilor, îl privea amuzată de pe scaunul 
de plastic alb pe care se aşezase ca să-și savureze cafeaua 
şi să se lase încinsă de soarele sfârşitului de vară. Avea șapte- 
sprezece ani şi visa — cum altfel? — la o carieră de foto- 
model. Stabilise un fel de complicitate cu Murany. Era 
singura la curent cu preocupările lui literare („Eşti scrii- 
tor şi stai în Chitila? Nu știu dac-o să te creadă cineva.“), 
iar el era singurul care îi cunoștea planurile. 

Murany încuviinţă din cap şi-i făcu şmecherește cu 
ochiul. 

— Trebuie unse. 

— Dă- cu whisky. Am auzit că merge. 

Scriitorul zâmbi acru şi își reprimă un gest plictisit. Nu 
credea defel că pana de idei ar fi putut dispărea prin tra- 
tare etilică, în ciuda a tot ce auzise şi citise despre conde- 
ierii care îşi extrăgeau sevele creatoare de pe funduri de 
sticlă. Pe lângă asta, băutura îl moleşea instantaneu. Cu 
ani în urmă, făcuse o pasiune subită pentru o barmaniţă 
pe care, după îndelungi tatonări, o adusese acasă, făgă- 
duindu-i o cină romantică şi o noapte de neuitat. Mânca- 
seră cu măsură, băuseră câte două pahare de vin roșu, 
ascultaseră muzică, iar pe urmă tânăra se dusese să facă 
duș, dându-i de înţeles cuceritorului că turnirul sexual pu- 
tea începe. Când ieșise din baie, intrase agale în dormi- 
tor, unde zâmbetul calin i se topise ca prin farmec când 
îl văzuse răstignit în mijlocul patului, sforăind de mama 
focului şi debranşat de la tensiunea erotică a nopţii ce stă- 
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tea să înceapă. Barmaniţa îi umblase prin buzunare, îi luase 
bani cât să-i ajungă pentru taxi, îi lăsase două-trei rânduri 
tăioase şi plecase ofuscată. Din ziua aceea, Murany devenise 
prietenul fidel al apei minerale şi al sucurilor de fructe. 

— Acum despre ce mai scrii? îl întrebă Mona, dându-și 
capul pe spate şi abandonându-se total razelor de soare. 

Murany nu-i răspunse imediat. Mai întâi îi studie, cu 
un interes cvasiștiinţific, corpul acoperit simbolic de un 
costum de baie portocaliu. Mai ştii, dacă ajunge fotomo- 
del de-adevăratelea? își zise el. Am la cine să vin după spon- 
sorizare pentru altă carte. Dac-oi mai putea să scriu. 

— Despre un şahist chinez care emigrează în State şi 
ajunge campion mondial. Exact în ziua când obţine titlul, 
află că are o tumoare pe creier. Șansele de supravieţuire 
sunt minime. Din fericire, oamenii de ştiinţă tocmai sunt 
pe punctul de-a descoperi un tratament. Din păcate... 

— Cei care au găsit tratamentul sunt chinezi, iar Par- 
tidul refuză să salveze un trădător apatrid, încheie fata în 
locul lui. 

— Era chiar așa previzibil? se minună sincer Murany. 

Mona clătină din cap. 

— Seamănă cu o chestie pe care am citit-o mai demult 
într-un almanah de vacanţă. Numai că nu era cu un chi- 
nez, ci cu un rus. Şi era cosmonaut, nu șahist. 

Scriitorul oftă exasperat. Nu deschisese în viaţa lui un 
almanah, aşa că nu putea fi vorba nici măcar de o preluare 
inconștientă a tramei. Coincidenţă? Ce fel de coincidenţă 
era asta care te punea de fiecare dată în inferioritate? Nu 
trecuseră decât câteva clipe şi Mona bătu, fără să vrea, încă 
un cui în capacul coșciugului în care se pregătea să intre 
gloria literară a vecinului ei. 

— Care ziceai că-i titlul cărţii ăleia de-acum trei ani? 

— Nu vânaţi cascade. 
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— Nu ştiam de ce-mi sună cunoscut, se dumiri în fine 
fata, dând uşor din cap. Nu le ai cu fotografiile? 

Murany negă vehement. Era unul dintre lucrurile ca- 
re-l enervau cel mai profund. Viaţa la conservă. 

— Cam tot când ai scos tu cartea... ba nu, cu un an 
înainte, a fost o expoziţie mare la Dalles. Au venit o mul- 
time de pozari care umblaseră prin munți şi făcuseră filme 
după filme. S-a dus şi taică-meu, ştii cât îi place să cutreiere 
pe unde paşte capra neagră. Unde mai pui c-a luat şi-o 
menţiune. 

— Și? 

— Cam tot așa se numea şi expoziţia. „Vânătorii de cas- 
cade.“ 

Silviu Murany avu brusc un pronunţat sentiment de 
inutilitate. Dacă tot ce-mi trece prin cap i-a mai trecut şi 
altcuiva, ce rost are să mai fac umbră pământului? se în- 
trebă el decepţionat. Atrase de începuturile unui nou cân- 
tec care se auzea dinspre CD player, gândurile îi fugiră 
din nou la Glenn Frey. Ferice de el, își spuse Murany. Nu 
i-a zis nimeni de la casa de discuri: Ne pare rău, dar Soul 
Searching cam sună a Bob Dylan. Sau: Mda, e reușită Taxi 
Girl, păcat că aduce niţel cu Neil Young. Sau: Common 
Ground? Păi asta nu-i a lui Billy Joel? 

Mona îşi termină cafeaua şi se ridică sprintenă de pe 
scaun. 

— Gata, te duci la şcoală? 

Fata pufni excedată. 

— E vacanţă, maestre. Se vede că n-ai copii. Am pri- 
mit un fluturaş pentru o preselecție. Fac o încercare, poa- 
te-mi iese norocu-n drum. 

Măcar ţie să-ți iasă, gândi Murany, întrebând apoi cu 
voce tare: 

— Ceva legat de modă? 

— Un casting. Doar nu crezi că plec dansatoare la Is- 
tanbul. 
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— Succes, îţi ţin pumnii. 

— Roagă-te să iasă bine. Dacă dau lovitura, în doi ani 
or să crească preţurile la case în zonă. Vorba aia, lume sub- 
tire. Scriitori, manechine, nu te joci. 

Murany surâse complezent. Ar fi mizat oricând pe vi- 
itoarele succese ale Monei în locul propriilor împliniri ca 
prozator. În plus, poate că una din explicaţiile chixurilor 
lui repetate avea legătură chiar cu zona unde trăia. Avea 
dreptate Mona. Cum naiba să stai în Chitila și să fii scrii- 
tor? Văzuse o groază de interviuri la televizor şi constata- 
se că mai toţi greii literaturii locuiau pe străzi şi în cartiere 
exclusiviste, selecte, rezervate protipendadei. Boteanu, 
Dorobanţi, Bordei, Cotroceni, Câmpina, Aviatorilor, Car- 
tierul Francez, Kogălniceanu, Ana Ipătescu. Până la urmă, 
era o chestiune de statut. Nu puteai să aspiri la premii ale 
Uniunii şi să mergi zilnic cu tramvaiul 45 până la margi- 
nea oraşului. Cum să împaci prezenţa la cocteiluri siman- 
dicoase cu vecinătatea locativă a unui cârnăţar fraudulent 
şi a unei fiţe al cărei ideal în viaţă era trupa lui Costin Măr- 
culescu? Ce impresie i-ai face unui critic dacă l-ai invita 
la tine la prânz şi l-ai plimba pe strada Mântuirii, intrarea 
Anecdotei şi fundătura Sârguinţei? Ca să fii scriitor, scri- 
itor adevărat, „de-ăla cu pedigri“, trebuie să te muţi din 
haznaua asta, îşi impuse tacit Silviu Murany, intrând la loc 
în casă şi trăgând perdeaua. 

Vestea proastă era că, până la urmă, trebuia să modifice 
totul. Nu putea să-și ia gândul de la bazaconia aia de al- 
manah. Dacă-i căzuse în mână şi editorului? Se făcea de 
râs. Avea să-l ştie toată breasla ca pe un cal breaz. Asta-i 
mai lipsea. Da, da, riscul era prea mare. Inasumabil. Păcat, 
mare păcat. Muncise degeaba aproape patru luni. Dar... 
fie. O să schimbe ce se putea schimba și o să se prezinte 
peste o lună la editură cu un roman rescris din temelii. 
Şi poate că de data asta n-o să mai aibă nimeni obiecţii. 
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Murany petrecu patru săptămâni în slujba exclusivă a 
literaturii. Conștient că simpla cosmetizare a textului nu 
era suficientă, se hotări să o ia — a câta oară? — de la ca- 
păt. Scrise febril, între opt şi unsprezece ore pe zi, decu- 
plându-se de la toate celelalte activităţi. Renunţă la 
televizor, radio, ziare şi reviste. leşi din casă numai pen- 
tru strictul necesar. Mâncă rar, doar când își auzi maţele 
ghiorăind. Refuză sec puţinele invitaţii la masă ale celor 
câţiva prieteni pe care-i mai avea şi se declară indisponi- 
bil pentru orice vizită la domiciliu. Ca o culme a sacrifi- 
ciului, decise să nu se uite nici măcar la meciurile din NBA, 
convins că bunul Dumnezeu îi va aprecia strădaniile şi-l 
va răsplăti în consecinţă. Îşi lăsă barbă, se spălă tot mai rar 
şi se neglijă aproape cu desăvârşire. Uitându-se la un mo- 
ment dat în oglindă, constată cu o necenzurată bucurie 
că, pe măsură ce aspectul lui fizic se degrada, noua carte 
prindea contur tot mai apăsat, înflorea de la o zi la alta şi 
se închega mai frumos decât precedenta. Deznădejdea 
făcu loc euforiei. La urma urmei, poate că ieşise în câş- 
tig. La fiecare recitire, îşi consolidă convingerea că, de data 
asta, tot răul fusese într-adevăr spre bine. Nici nu mai con- 
ta că aruncase trei sute de pagini la coș sau că slăbise opt 
kilograme în mai puţin de-o lună. Și ce dacă nu știa cine 
se clasase pe primul loc în clasamentul pe medalii la Olim- 
piadă? Mare pagubă. Măcar în felul ăsta să se jertfească 
și el. 

Jigărit, tras la faţă, cu mâinile tremurânde, cu ochii ro- 
şii, duși în fundul capului, mirosind a transpiraţie şi sim- 
ţindu-se ca după o cursă de maraton în inima deșertului, 
Silviu Murany îşi termină noua variantă de roman cu două 
zile înaintea termenului de predare şi cu o lună şi jumă- 
tate înaintea propriei zile de naștere. De obicei, treceau 
cam cincizeci de zile până când editorul citea materialul 
şi-ţi comunica decizia finală. Ce putea fi mai frumos de- 
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cât să ţi se accepte cartea tocmai de ziua ta? Naşterea şi 
renașterea. Ei bine, da. Viaţa merita trăită. 

În sfârșit. În sfârşit. În sfârşit. În sfârşit. 

O pace deplină se înstăpâni pe Murany după citirea ul- 
timei fraze a romanului. leşise bine, ce mai. Trebuia să fii 
orb, ignorant sau rău intenţionat ca să-i conteşti valoarea. 
Scriitorul îşi îndreptă privirea spre un afiș cu Eagles care 
veghea pe peretele de deasupra biroului, fixându-l între- 
bător pe Glenn Frey. Tu ai avut vreodată asemenea emoții, 
amice? Ai habar cu ce se mănâncă speranţa? Dar dispe- 
rarea? Aiurea. Te-ai dus frumușel la studio, te-ai întâlnit 
cu Henley, cu Meisner, cu Felder şi cu Walsh, ai mai scos 
un hit, ai mai lansat un disc, ţi-ai mai îngrăşat contul și 
te-ai pus cu burta la soare prin Maldive sau Seychelles. Trai 
neneacă. 

Acum însă, Murany începu să se legene cu iluzia că ie- 
şise soarele şi pe strada lui. Viitorul se anunţa atât de lu- 
minos, încât poate că era bine să aibă ochelarii de soare în 
buzunar. Cu sentimentul datoriei împlinite, se ocupă în fine 
de igiena personală îndelung ocultată. Se bărbieri riguros, 
se delectă cu o baie recuperatoare, se tunse sport, se în- 
toarse acasă, făcu un duş ca să scape de firicelele de păr 
care-i rămăseseră lipite de ceafă la frizerie, se îmbrăcă ele- 
gant, cum nu-și amintea să mai fi făcut de o groază de vre- 
me, îşi puse grijuliu dactilograma într-o servietă-diplomat 
şi chemă un taxi. Să moară vecinii de invidie. Să aibă ce 
povesti pe la porţi. Când văzu Dacia galbenă oprită la bor- 
dură — drace, ar fi trebuit să ceară un Mercedes! —, co- 
borî dezinvolt cele câteva trepte de la intrare, se instală pe 
bancheta din spate, îi dădu adresa şoferului şi deschise gea- 
mul, aruncând o privire satisfăcută peste tot ce putea cu- 
prinde. Zâmbi victorios, în timp ce mașina o lua din loc. 

Dacă ziua bună se cunoaște de dimineaţă, dispoziția di- 
rectorului de editură se deduce din surâsul secretarei sau 
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din absenţa lui. Olguţa afișa o mimică veselă, semn că şe- 
ful ei era în toane bune. 

— Poftiti, luaţi loc, îl întâmpină ea pe Murany. Îl anunţ 
imediat pe domnul director că aţi venit. O cafea, o apă 
minerală? 

— Puţină cafea şi-atât. Mulţumesc. 

Secretara formă un interior, spuse „A venit domnul Ma- 
rony“ (întotdeauna îi stâlcea numele), ascultă atentă, dădu 
din cap ca în faţa unui interlocutor invizibil şi puse recep- 
torul în furcă. 

— Vă roagă să aşteptaţi câteva minutele. E prins cu alt- 
cineva. 

— Nici o grabă, rosti culant scriitorul, pe când Olguţa 
îi turna cafea dintr-un filtru aşezat pe o măsuţă joasă, sub 
geam. 

Ce diferenţă între cum sunt primit azi şi cum m-a tra- 
tat măgarul ăla data trecută, îşi zise Murany, amintindu-și 
de precedenta întâlnire cu un editor, altul decât cel la care 
făcea anticameră acum. Nesimţitul, căruia nu merita să-i 
rostească numele nici măcar în gând, își ştersese pantofii 
cu el. Vocea lui îi răsuna și la ora asta în urechi: „Ce faci, 
dom'le, mă crezi venit cu pluta? Crezi că, dacă-mi trimiți 
poezii scrise de Nichita şi semnate de mata, gata — m-ai 
driblat ca-n curtea şcolii? Fii, dom'le, serios. Apucă-te, 
dom'le, de-o meserie cinstită, nu umbla cu prostii.“ Ar mai 
fi avut vreun rost să se disculpe? Să-i spună că nu deschi- 
sese în viaţa lui un volum de Nichita, în afara lecturilor 
obligatorii din liceu? Să-i arate ciornele și să-i demonstreze 
că totul fusese o afurisită de coincidenţă? Și oricum, po- 
eziile semănau doar ca stil şi atmosferă, nu existau versuri 
identice. Își aducea aminte ca ieri de tăcerea obidită în 
care se zidise, cu ochii adunaţi într-un colţ al parchetului, 
cu mâinile împreunate în poală și cu nodul cravatei ame- 
ninţând să-l sufoce dintr-o clipă în alta. Iar pe ecranul min- 
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ţii îi rămăsese întipărită nu doar furia explozivă a direc- 
torului, ci şi expresia de dispreţ suveran a secretarei care, 
fără îndoială, trăsese cu urechea la ușă şi-l însoţise apoi 
cu o privire în care nu putuse ghici cât era dezgust şi cât 
milă. 

— Vă rog, domnule Murany. 

Iulian Cumpătă îl aştepta în pragul uşii. Scriitorul se 
ridică, îi strânse mâna și îl însoţi în birou. Editorul îşi aprinse 
un More mentolat, îi întinse pachetul musafirului său, care 
refuză politicos, şi se lăsă în scaunul masiv deasupra că- 
ruia fusese înrămată diploma de excelenţă obţinută la un 
recent târg de carte. 

— Ia să vedem, ce ne-aţi adus? 

— Păi... un roman... romanul pe care trebuia... mă 
rog, aveam termen de predare mâine. Gata, l-am terminat, 
spuse Murany, lovind uşor servieta-diplomat cu palma, parcă 
pentru a-și face curaj. 

— Îmi daţi voie? întrebă Cumpătă, cu un zâmbet în col- 
tul gurii. 

— Ăăă... sigur, cum să nu. Poftiti, ăsta e. 

Editorul luă dosarul cu teancul de foi dactilografiate 
din mâinile jilave ale scriitorului, îl deschise, se uită la ti- 
tlu şi dădu câteva pagini la întâmplare. Apoi măsură din 
ochi grosimea dactilogramei şi îşi împreună degetele în 
dreptul bărbiei, sprijinindu-şi coatele de birou. 

— V-aş sugera să umblăm niţeluș la titlu, domnule Mu- 
rany, zise el pe un ton vag profesoral. Tara huzurului nu 
prea merge. 

— De ce? 

Cumpătă tuşi strategic şi își privi afabil interlocutorul. 

— Printre altele, fiindcă e titlul unui roman de Hein- 
rich Mann. Probabil că v-a scăpat. 

Murany roşi instantaneu şi simţi un gol în stomac. Altă 
dandana. Iar? IAR???!!! Chiar nu putea să scape niciodată 
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de coşmarul ăsta? Directorul editurii sesiză zbuciumul in- 
terior al celuilalt şi se grăbi să-i vină în ajutor. 

— Nu e deloc o dramă. Se mai întâmplă. Ştiţi ce, lă- 
saţi-mi timp s-o dau unui redactor de carte şi poate vă pro- 
pune el două-trei variante de titlu. Ce ziceţi? 

— De... de acord, e foarte bine așa, acceptă Murany, 
care începuse deja să-şi dorească să scurteze întrevederea 
cu editorul și să nu rămână o secundă peste cât era nevoie. 

Însă Cumpătă nu părea grăbit să pună capăt discuţiei. 

— Cred că v-am mai întrebat, dar nu mai ţin minte. 
Ce aţi mai publicat? 

— Un roman şi nişte povestiri prin reviste. Destul de 
multe, de altfel. Mai am ceva în lucru, tot un roman. Sper 
să-l termin până la sfârșitul anului. 

— Aha. Bravo, vă felicit. Avem din ce în ce mai puţini 
autori harnici. 

Murany nu-și dădu seama dacă fusese ţinta unei ironii 
sau i se făcuse un compliment. Din fericire, Cumpătă își 
continuă ideea, nepărând să-l intereseze prea mult dacă 
musafirul lui îl asculta sau nu. Vorbi despre noile tendinţe 
editoriale şi se arătă reticent faţă de cei care îşi hârciogă- 
reau articolele, editorialele sau interviurile, ţinând morţiș 
să le vadă publicate şi în volum. Tună şi fulgeră împotriva 
comisiei de acordare a subvenţiilor, pe care o acuză de par- 
tizanate făţişe. Beşteli câțiva miniștri pentru politicianism, 
le impută confraţilor diverse practici neloiale, evocă nos- 
talgic aerul respirabil de odinioară şi încheie trecând în 
revistă priorităţile care trebuiau bifate pentru ca editura 
să-şi păstreze cota de piaţă. 

— Cred că v-am plictisit de moarte, încheie el, obligân- 
du-l pe Murany să nege printr-un gest pe cât de ferm, pe 
atât de nesincer. Oricum, mă bucur că am stat de vorbă. 
Olguţa are telefonul dumneavoastră? 

— Da, da, îl are precis. 
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— În regulă, zise Cumpătă, ridicându-se şi determinân- 
du-şi invitatul să-i urmeze exemplul. Dau cartea la citit şi 
ne mai auzim. Dar nu mai devreme de o lună, o lună și 
jumătate. 

Murany îşi luă rămas-bun de la editor, o salută pe se- 
cretara care îi răspunse la fel de jovial ca la sosire şi ieşi 
din apartamentul direcţiei cu o servietă-diplomat goală şi 
cu mintea doldora de întrebări. Afară se răcorise neaştep- 
tat, norii se adunaseră pe cer şi ploaia se pregătea să cadă 
binefăcătoare asupra orașului. Primii stropi udaseră deja 
trotuarul. Murany plecase de acasă fără umbrelă, așa că 
traversă grăbit, intră într-un bar aproape pustiu, comandă 
o apă tonică şi o pungă cu fistic şi se strădui să-și pună or- 
dine în gânduri. 

După o jumătate de oră, când părăsi localul, se simţi 
remontat psihic. Una peste alta, lucrurile decurseseră bine. 
Parcă nici povestea cu Tara huzurului nu i se mai părea 
atât de apăsătoare. Păi, ia să luăm muzica pop-rock, se îm- 
bărbătă el. Există un hit căruia îi zice The Power of Love şi 
pe care-l cântă Jennifer Rush? Există. Are şi Huey Lewis 
un The Power of Love? Are. Dar Frankie Goes to Hollywood? 
La fel. Şi-atunci de ce să nu fie permisă şi Țara huzurului 
de două ori? Adică Sadoveanu și Fraser au voie să scrie 
fiecare câte-o Creangă de aur, dar dacă titlul meu a mai apă- 
rut şi în altă parte e de rău. Să nu te enervezi? 

Până la urmă, Silviu Murany reuși să se tempereze. Cum- 
pătă îl primise frumos şi îi dăduse speranţe reale. Roma- 
nul nu era rău deloc. Şansele de publicare crescuseră 
simţitor. Ce sens avea să-şi mai facă sânge rău pentru niş- 
te fleacuri? Or să-i schimbe titlul. Ei, şi? Nu era nici pri- 
mul, nici ultimul în situaţia asta. Să se vadă odată în librării. 
Din partea lui, n-aveau decât să-i pună ce titlu voiau. Puțin 
îi păsa. 

Anticipând succesul, Murany se hotărî să reînnoade le- 
găturile cu lumea, pe care singur le retezase pentru a-și 
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canaliza toate energiile în direcţia scrisului. Îşi sună prie- 
tenii, îi chemă de câteva ori pe la el şi, bineînţeles, îi po- 
vesti totul cu lux de amănunte Monei. Reîncepu să cumpere 
ziare şi să se uite la televizor, preferând, ce-i drept, trans- 
misiunile sportive şi filmele de aventuri. Reveni în circuit 
cu inima largă, mai sigur pe el ca niciodată, nerăbdător să 
primească un semn de viaţă de la editură şi mâhnit doar 
la gândul că nu avea o familie pe care s-o facă părtaşă la 
apropiata lui izbândă. Își însemnă în calendar data întâl- 
nirii cu lulian Cumpătă, ca pe un memento menit să-i in- 
sufle optimismul necesar ori de câte ori simţea că începe 
să i se clatine moralul. 

Zilele treceau greu, neverosimil de greu. După o săp- 
tămână de ploi torențiale, oraşul căzuse din nou sub dic- 
tatura caniculei. 'Trecătorii se prelingeau pe trotuarele 
încinse, vânând peticele de umbră de sub streşini ca pe 
niște oaze scoase în calea lor de providenţă. Praful îneca 
deopotrivă centrul şi mahalalele. Cardiacii leşinau pe stra- 
dă, apa minerală se epuiza mai repede decât presa de can- 
can, troleibuzele rablagite, cu geamuri care refuzau să se 
deschidă, deveneau teatrul tot mai multor scene de iste- 
rie, iar câinii — castraţi sau nu — se piteau pe lângă tu- 
fele din parcuri şi pe sub mașini. Capitala era în pragul 
obișnuitei paralizii estivale. Ritmurile citadine scădeau dras- 
tic, iar oamenii narcotizaţi aşteptau toamna ca pe o izbă- 
vire. Cantonat într-o expectativă încrezătoare la capăt de 
Bucureşti, Murany știa prea bine că începutul lui septem- 
brie — care pentru alţii însemna sfârşitul concediului — 
avea să-i aducă împlinirea pentru care trudise cu atâta zel. 

Într-o zi de marţi în care mercurul ameninţa să spargă 
termometrele, primi într-adevăr un telefon de la editură. 
Probabil că zăpuşeala o doborâse şi pe Olguţa, fiindcă vo- 
cea ei nu i se mai păru lui Murany la fel de veselă ca data 
trecută. 


66 


bazar bizar 


— Domnul director are ceva să vă spună, îi comunică 
ea scurt. 

Scriitorul rămase pe fir, așteptând să audă glasul lui 
Cumpătă. De la primele cuvinte ale acestuia, îşi dădu 
seama că lucrurile nu stăteau nici pe departe atât de bine 
cum crezuse. Ce s-o mai fi întâmplat? 

— Ai televizor acasă, domnule Murany? 

— Ăăă... am, îngăimă Murany, observând că editorul 
îl tutuia şi că îi vorbea cu o lehamite pe care nu făcea mari 
eforturi să şi-o controleze. 

— Presupun că-l şi foloseşti. 

— Nu foarte des. Mai mult seara și în weekenduri. 
De ce? 

Cumpătă strănută de două ori înainte de-a continua. 

— Că ne-ai făcut să ne pierdem vremea şi pe mine, şi 
pe redactorul de carte, mai treacă-meargă. Dar ca să-mi vii 
cu imitaţia asta penibilă e prea de tot. Te credeam om de 
ispravă... 

— Staţi puţin... 

— Te rog să nu mă întrerupi. Ce ţi-ai zis, dacă tot e vor- 
ba de ceva care n-o să fie publicat niciodată sub semnă- 
tura originală, de ce să nu facem o încercare? Nimic nu 
se pierde, totul se transformă, nu? 

Murany simţi că se învârte pământul cu el. 

— Ce vreţi să spuneţi? întrebă el cu o voce stinsă. 
Nu-nţeleg o iotă. Ce semnătură originală? 

— Domnule, măcar scutește-mă de circul ăsta ieftin. 
Numai de coţcăriile tale nu-mi arde. Bine că s-a uitat re- 
dactorul la emisiune şi-a pus lucrurile cap la cap. 

— Ce emisiune, pentru numele lui Dumnezeu?! izbucni 
Murany. 

Cumpătă făcu o pauză de câteva clipe, după care îl puse 
în temă cu aceeaşi voce egală, din care condescendența 
dispăruse pentru a face loc dezamăgirii. În felul ăsta, 
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Silviu Murany află că, nu cu mult timp în urmă, fusese des- 
coperit manuscrisul unui roman al lui Marin Sorescu, pe 
care însă urmașii lui declaraseră că nu aveau de gând să-l 
publice. Într-o emisiune culturală difuzată într-o vineri, ro- 
manul fusese prezentat pe scurt, iar subiectul lui semăna 
până la suprapunere cu cel din cartea lui Murany. 

— Ar trebui să te dau pe mâna justiţiei ca pe ultimul 
tâlhar, încheie Cumpătă, fără ca vocea lui să trădeze alt- 
ceva decât o scârbă rece, pur profesională. Dacă vrei să-ţi 
iei opera de-aici, n-ai decât. E la secretariat. În locul tău, 
aş pune-o pe foc şi-aş scăpa de scrum. 

Murany dădu să mai spună și el ceva, însă directorul 
închisese. Simti o mâncărime ciudată pe tot corpul şi o 
greață care-i urcă până în gât, gata să-l înece. Înţelesese 
bine? Fusese acuzat de furt? De plagiat? Bine, dar era im- 
posibil. În perioada aceea nici nu deschisese televizorul. 
Erau exact săptămânile când își rescrisese cu frenezie ro- 
manul. Ce se întâmpla? Ce păcate era pus să ispăşească? 
Prin ce festă morbidă intrase într-un asemenea carusel? 
Abia schimbase subiectul cărţii, tocmai ca să evite suspi- 
ciunile şi privirile chiorâşe. Cum ar fi putut să prevadă că 
avea să nimerească din lac în puț? 

Castelul de nisip se nărui în câteva secunde, iar Murany 
își văzu toate planurile ambiţioase compromise iremedia- 
bil. Gustul coclit din gură nu era nimic pe lângă dispera- 
rea care-l acoperea din nou, ca un giulgiu greu, îngheţat, 
de sub care ştia precis că, de data asta, avea să-i fie cu ne- 
putinţă să evadeze. 

Urmară câteva zile de letargie. La fel ca un boxer ex- 
pediat la podea, care evită să se ridice imediat, căutându-și 
adversarul din priviri şi încercând să-i înșele vigilenţa. Sil- 
viu Murany se închise în casă, își urcă maşina de scris pe 
bibliotecă, de unde nu avea să o mai coboare vreodată, dis- 
truse metodic, fără furie, tot ce pusese pe hârtie în ultima 
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vreme şi îşi luă în gând rămas-bun de la lumea înaltă şi 
atât de greu accesibilă a scriitorimii, în care pătrunsese 
pentru scurt timp, înainte de-a primi atâtea şi-atâtea sem- 
nale că locul lui nu era acolo. Îşi contemplă îndelung în- 
frângerea şi pricepu că era momentul unei decizii capitale. 
Se simţea dezonorat, umilit şi fără rost sub soare. Își pier- 
duse reperele şi, odată cu ele, credibilitatea. Ajunsese să-i 
fie ruşine să iasă pe stradă, ba chiar și să treacă prin drep- 
tul oglinzii. lar pe lângă toate astea, obosise. Avea nevoie 
de odihnă. De o odihnă mântuitoare, neîntreruptă. 

Înainte de-a deschide flaconul cu luminal, puse pentru 
ultima dată CD-ul cu Eagles. Programă player-ul pentru re- 
petare automată, dădu volumul mai tare ca de obicei — 
cât să se audă și la vecini —, iar apoi înghiţi doi pumni 
de pastile şi se întinse pe pat. Cine se descălțase înainte de 
a-şi face de petrecanie, ca să nu murdărească așternutul? 
se întrebă absurd Murany. Parcă Pavese, își răspunse el câ- 
teva secunde mai târziu. Își conștientiză pe deplin gestul 
abia după comitere, moment în care groaza îl năpădi ca 
un torent care sparge stăvilarul. Mai multe gânduri i se 
învârtejiră în minte într-un balet dement, aiuritor, din ale 
cărui umbre imprecise se ghicea conturul unui sfârşit din 
ce în ce mai apropiat. Le lăsă să joace în voie, fixând cu 
ochi goi tavanul străjuit la colţuri de păianjeni, vegheat 
de privirea ușor mirată a lui Glenn Frey şi convins, în cele 
din urmă, că avusese parte de cele mai mari nedreptăţi 
din lume. În definitiv, poate că trebuia să se bucure. Și 
oricum, dacă nu putuse să scrie nimic memorabil şi ori- 
ginal, măcar moartea avea să-l diferenţieze de ceilalți. Cine 
altcineva îşi mai luase zilele din sictir? 

Poliţia îl găsi a doua zi în zori, alertată de un vecin care 
sesizase că muzica nu se oprea şi că era vorba de același 
disc, reluat până la saturație. Sergentul-major se pregăti 
să spargă ușa, însă înainte de asta apăsă pe clanţa care cedă 
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imediat. Însoţit de un gradat, subofiţerul pătrunse în lo- 
cuinţă și-l descoperi pe Murany în pat, întors spre geam, 
cu spatele la player-ul de la care se auzea — pentru a suta 
oară? — versiunea de studio a lui Tequila Sunrise 


Take another shot of courage 

Wonder why the right words never come 
You just get numb. 

It’s another tequila sunrise 

This old world still looks the same 
Another frame... 


Scriitorul ar fi fost mândru dacă i s-ar fi putut da cum- 
va de ştire că jurnalul de seară începuse cu vestea morţii 
lui. Probabil însă că mândria i s-ar fi transformat într-o ciu- 
dă isterizată dacă ar fi avut cum să parcurgă în întregime 
comunicatul: 


PROZATORUL SILVIU MURANY A FOST GĂ- 
SIT MORT LA LOCUINŢA PERSONALĂ DIN CAR- 
TIERUL BUCUREȘTEAN CHITILA. ÎN VÂRSTĂ DE 
TREIZECI ȘI PATRU DE ANI, SILVIU MURANY A 
PUBLICAT ROMANUL NU VÂNAŢI CASCADE, 
DISTINS CU PREMIUL DE DEBUT AL UNIUNII 
SCRIITORILOR, ȘI NUMEROASE POVESTIRI. DIN 
PRIMELE CERCETĂRI, SE PARE CĂ ESTE VORBA 
DE O SINUCIDERE PRIN INGURGITAREA UNEI 
SUPRADOZE DE SOMNIFERE. SILVIU MURANY 
NU ERA CĂSĂTORIT ȘI NU AVEA COPII. SINU- 
CIDEREA LUI SEAMĂNĂ IZBITOR CU CEA A CE- 
LEBRULUI ROMANCIER ȘI SCENARIST TRAIAN 
EFTIMESCU, DECEDAT LUNA TRECUTĂ ÎN ÎM- 
PREJURĂRI SIMILARE. VOM REVENI CU AMĂ- 
NUNTE ÎN EDIȚIILE VIITOARE ALE ȘTIRILOR. 
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regătirile pentru simpozion intraseră pe ultima linie 
dreaptă. Nouăzeci la sută dintre invitaţi confirmaseră par- 
ticiparea, cei mai prompti arătându-se danezii, iar cei mai 
leneşi — previzibil — românii. Deşi evenimentul avea loc 
la Bucureşti. Sau poate tocmai de aceea. Freundschaft und 
Tourismus, organizația germană care tutela întâlnirea şi 
a cărei evocare în acronim stârnea invariabile chicoteli şi 
gesturi complice printre colaboratorii din buza Dâmbo- 
viței, mobilizase o logistică impresionantă, pentru ca toată 
lumea să fie mulțumită şi nimănui să nu-i lipsească nimic. 
Capacităţi prin puterea exemplului, partenerii români se 
înhămaseră la treabă şi puseseră la punct într-o săptămâ- 
nă un desfășurător pentru care altădată ar fi avut nevoie 
de două luni. Cazări la hotelurile de cinci stele ale Capi- 
talei, selecţia riguroasă a interpreţilor, închirierea sălii unde 
aveau să se desfăşoare lucrările, fixarea meniului, asigu- 
rarea transportului individual şi în grup, îmbinarea se- 
siunilor de comunicări cu ieșirile în natură, redactarea 
programului pe zile — totul era rezolvat atent şi fără fi- 
suri. Cum banii veniseră prin Banca Mondială, toate chel- 
tuielile trebuiau justificate la centimă. Așa își făcu apariţia 
un document inedit: chitanţa de bacşiş. Oameni care vă- 
zuseră multe la vremea lor, furnizorii indigeni de servicii 
făcură pe plac străinilor pedanţi şi lăsară posterităţii bile- 
tele de genul: „Subsemnatul Ion Tăbârcă, de profesie taxime- 
trist, declar că am primit un extracost de 45 000 lei din partea 
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domnului Helmuth Traubert pentru efectuarea unei curse pe dis- 
tanța Aeroportul Internaţional Bucureşti — Otopeni — Hotelul 
Marriott.“ La restaurant sau la coafor, la masaj sau la flo- 
rărie, lumea se obişnui amuzată cu noul tip de declaraţie 
care, tradusă ulterior în engleză, nu făcea decât să-și 
sporească doza de ridicol. Z, the undersigned Marin Mânjoală, 
acknowledge receipt of 30 000 Romanian lei from Mr. Bill 
Mattthews representing the dinner tip în the Premiera grill-room. 
Pe inconfundabila spirală a birocraţiilor occidentale, bi- 
leţelele cu pricina ajunseră sub ochii severi ai contabili- 
lor din Bruxelles, Dublin, Viena sau Stockholm, provocând 
la început ridicări mirate ale sprâncenelor, apoi mustăciri 
şi comentarii persiflante, iar în cele din urmă hohote în 
toată regula. 

Una dintre grijile capitale ale organizatorilor, poate pri- 
ma după atragerea unor sponsori cu posibilități, gata să 
acopere cheltuielile de protocol de care Banca Mondială 
nu voia să audă, se dovedi a fi stabilirea ordinii în care 
aveau să ia cuvântul vorbitorii. Aparent lesnicioasă, ches- 
tiunea prezenta asperităţi la limita surmontabilului, cu atât 
mai mult cu cât — dată fiind gruparea acestora în func- 
ţie de o tematică anume — criteriul alfabetic ieșea din dis- 
cuţie. Câte manevre ale diplomaţiei conjuncturale! Ce 
diligenţe neabătute! Câtă energie cheltuită pentru a-l con- 
vinge pe locutorul grec să se lase devansat de cel mace- 
donean, sau pentru a-l pondera pe invitatul pakistanez pe 
a cărui mapă de lucru cineva lipise un abțibild pe care scria 
„Caşmirul e al Indiei“. Un reprezentant al comisiei de or- 
ganizare verifică în fiecare zi dacă şeful statului argentinian 
(chemat în calitate de preşedinte onorific al Asociaţiei 
Sud-americane a Turismului) era același sau fusese înlo- 
cuit. Într-un colţ de lume unde preţul pâinii era unul di- 
mineaţa şi altul seara, nimeni nu mai găsi resurse să se mire 
văzând că exponentul autorităţii supreme a ţării se schim- 
ba de trei ori pe săptămână. În fine, interpreţilor pitiţi în 
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cabinele din fundul sălii li se recomandă călduros să ia 
legătura cu toţi cei înscriși la cuvânt şi să se asigure că în 
prezentările lor nu apăruseră modificări de ultimă oră. 
Lucrările simpozionului „Pentru un turism fără fron- 
tiere“ se deschiseră într-o duminică senină de mai, mo- 
ment în care se produse şi prima surpriză. Alocuţiunea 
introductivă şi salutul participanţilor fură rostite de un bă- 
trân elveţian într-un cărucior pe rotile, singurul supravie- 
ţuitor al unui accident de teleferic petrecut undeva în 
Alpii Francezi. Într-o lume doldora de regi transformați 
în prim-miniștri, fotbalişti atinși de obezitate, teroriști sanc- 
tificaţi şi pacienţi ţinuţi în viaţă prin transplanturi de organe 
de la purcei clonaţi, prea puţini tresăriră când îndemnul 
la drumeţie le fu adresat de un octogenar invalid. Li s-ar 
fi părut la fel de normal ca maica Tereza să laude virtuțile 
gazului sarin sau ca Vladimir Jirinovski să preia trustul Cos- 
mopolitan. Tocmai trecuseră prin dreptul unui stand ame- 
najat în hol, unde un funcţionar deghizat în vampir vindea 
acţiuni la Dracula Park, flancat de două frumuseți autoh- 
tone în niște costume naţionale suficient de transparente 
pentru a stârni freamătul concupiscent al oricui. Hotărât 
lucru, era o lume unde nu puteai lăsa garda jos niciodată. 
Până la pauza de prânz mai avură loc două intervenţii, 
despărțite de un intermezzo mai mic, pentru o cafea și o 
țigară. Secretarul de stat din ministerul român de Interne 
elogie ridicarea obligativităţii vizelor ca pe un miracol pe 
lângă care vindecarea lui Lazăr aluneca în derizoriu. Timp 
de douăzeci și cinci de minute, demnitarul își concedie 
demnitatea, se prăbuşi cu voluptate în capcana discursu- 
lui lacrimal şi își plictisi auditoriul cu o avalanșă de pate- 
tisme ieftine, locuri comune și poncife în faţa cărora 
capotară într-un târziu până şi veteranii evenimentelor de 
acest gen, care de zeci de ani se plictiseau masiv, temeinic 
şi egal la Osaka şi Katmandu, Curitiba şi Salonic, Yaounde 
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şi Santa Cruz de Tenerife. Somnolenţa unei bune părți a 
asistenţei se destrămă brusc în momentul când secretarul 
de stat puse o casetă video pe care fuseseră înregistrate 
secvenţe de la primul revelion fără vize petrecut într-una 
dintre pieţele publice ale Bucureştiului. Oaspeţii străini 
se frecară la ochi văzând că tineretul adunat în piaţă nu 
ţinea în mâini sticle de şampanie, ci steaguri ale Italiei, 
Spaniei, SUA, Africii de Sud, Angliei, Mexicului şi Olan- 
dei. Mirarea lor crescu exploziv când interpreţii le tradu- 
seră la cască textul imnului Hai libi intonat de un grup 
de vedete ale showbiz-ului naţional. Chiar dacă sloganu- 
rile „Hopa-tropa, hopa-tropa / Năvălim în Europa“ şi „De 
marţi, de joi / Venim la voi“ avură parte de periajul pru- 
dent al celor care asigurau traducerea, mulți invitaţi nu-și 
putură reprima sentimentul inconfortabil că ţările lor erau 
pe punctul de-a începe să ţină piept unor noi expediţii 
cotropitoare şi că între Dunăre şi Carpaţi crescuse un soi 
aparte de Timur Lenk, gata de-acum să cutreiere nestin- 
gherit prin Europa, cu un ochi la vitrine şi cu celălalt la 
camerele video instalate ca ultimă (şi adeseori zadarnică) 
măsură de precauţie. Vicepreşedintele autorităţii naţionale a 
turismului helvet clătină din cap şi — mai mult ca sigur — 
schiţă câteva mesaje telepatice pe adresa cancelariilor apu- 
sene, reproşându-le decizia nesăbuită și avertizându-le cu 
privire la consecinţele ei pe termen scurt. 

Impactul celei de-a doua intervenții nu fu cu nimic mai 
prejos. Ajuns la microfon mai degrabă din raţiuni de pro- 
tocol etnic decât din dorinţa de a transmite un mesaj via- 
bil comunităţii turistice, liderul parlamentar al Partidei 
Romilor deplânse în fraze fără cap și fără coadă tratamen- 
tul abuziv şi jignitor căruia încă îi erau supuși, mânca-ţi-aş, 
numeroși membri ai minorităţii în chestiune. Deşi agra- 
mat, discursul lui reuși să-i incendieze tocmai pe delegaţii 
scandinavi, convinşi nu pentru prima dată că străjerii păcii 
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globale practicau discriminarea fie din reflex, fie din plă- 
cere, neglijând cu o regretabilă ușurătate un grup etnic 
a cărui anvergură i-ar fi permis să spere la mult mai mult. 
Dacă antevorbitorul recursese la o casetă video, ţigănușul 
cu păr muiat în briantină şi degetele curbate sub presiu- 
nea ghiulurilor își sacrifică ultimele minute din timpul re- 
zervat şi-i cedă locul unei tinere îmbrăcate cu niște fuste 
largi, multicolore, o bluză pe care sclipea o salbă de co- 
coşei şi o basma roşie, înnodată deasupra cefei. Aceasta 
ilustră potenţialul la export al semenilor printr-un dans 
mirobolant, compus din piruete interminabile şi câteva 
reprize de alergare în cerc pe poante, ca într-o epigoniadă 
bezmetică a baletului clasic, pe care asistenţa nu păru s-o 
prizeze cu cine ştie ce entuziasm. Muşchii faciali ai repre- 
zentantului englez zvâcniră scurt. Mai-marele peste agen- 
tiile de turism din Albion îşi aminti de scena reluată până 
la saţietate de Euronews, în care o minoritară cu un pu- 
radel în braţe îl împroşcase cu nişte stropi de lapte din- 
tr-o ţâţă dezgolită pe agentul care se străduia fără succes 
să-i întrerupă cerșşeala de pe un trotuar din centrul Lon- 
drei. Câteva aplauze complezente însoţiră finalul dansu- 
lui şi anunţară pauza de prânz pe care toţi cei prezenţi 
simţiră că o meritau din plin. 

Bufetul suedez este un pariu cu bunele maniere pe care 
foarte puţini au şanse să-l câştige. Cei aproape trei sute 
de participanţi care se revărsară pe uşile deschise ale să- 
lii de conferinţe şi pătrunseră într-un flux ameninţător în 
restaurantul internațional nu făcură decât să probeze 
această întristătoare afirmaţie. La vederea meselor acope- 
rite de platouri sofisticate şi picturale, ei demisionară cvasi- 
total din condiţia de exponenţi ai elitei, derapând pe 
nesimţite în vecinătatea hegemoniei tribale. Prioritatea de- 
ferentă făcu loc meleului rugbistic. Darea de mână se în- 
frăți cu darea de buznă. Curtoazia trecu în subsidiar și 
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rămase acolo nouăzeci de minute, ţinută la respect de li- 
cărul aproape erotic din privirile fixate pe păstrăvul me- 
uniere, somonul afumat, icrele de Manciuria, ruladele de 
mistreţ şi celelalte borne ale festinului. Vagile tendinţe de 
a forma un rând la fiecare dintre cele şapte mese lungi su- 
combară după câteva clipe. Doamnele se văzură dislocate 
de domni, tinerii luară faţa vârstnicilor și — fireşte — ro- 
mânii obţinură prim-planul în faţa străinilor. Rostitorul 
cuvântului de deschidere încercă fără succes să-și croiască 
drum până la una dintre mese în căruciorul de invalid. 
În locul scuzelor jenate ale colegilor luaţi de val, se alese 
doar cu o căutătură glacială din partea unui delegat slo- 
vac, fost halterofil de performanţă. „Șezi binişor, tataie, că 
n-au intrat zilele-n sac. Şi nu te băga-n faţă dacă-ţi cunoşti 
interesul.“ Ambasadorul brazilian la București, unul din- 
tre puţinii cavaleri neconvertiţi, fu presat pe bombeu de 
un tour operator din Estonia, o mamașă cu un coc tip Lina 
Ciobanu și o călcătură mai apăsată ca a ursului carpatin. 
Schimbând cuțitul în spadă și farfuria în scut, privilegiaţii 
ajunşi în dreptul platourilor încinseră dueluri involuntare 
de tot hazul. Două furculiţe se înfipseră concomitent în 
acelaşi şniţel. Două linguri hulpave pescuiră cu o obsti- 
nație asiatică buchetiera de legume amplasată în mijlocul 
unei tăvi, nici una dispusă să cedeze. Două palete traseră 
orbeşte de aceeași omletă. Două spumiere scoaseră scân- 
tei deasupra unei grămăjoare de cartofi rumeniţi la cuptor 
cu usturoi. Hârșiţi în asemenea bătălii, americanii tran- 
şară toate clinciurile în favoarea lor, având grijă, ce-i drept, 
să le surâdă panoramic învinșilor şi să le arunce câte un 
„sorry“ din vârful buzelor. Singurii care izbutiră — cu des- 
tule eforturi — să spargă zidul uman din jurul meselor 
fură ospătarii care realimentau fără preget, împrospătând 
resemnaţi proviziile de fripturi, grătare, salate, sosuri şi gar- 
nituri. 
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Ca de obicei în ocaziile de acest gen, deserturile avură 
parte de o soartă mai blândă, multe dintre ele scăpând 
nemursecate. Extenuaţi nu atât de mâncarea în sine, cât 
mai ales de măruntele războaie individuale duse pentru 
o cât de mică breșă care să ofere acces la masă, partici- 
panţii la simpozion tratară dulciurile cu o relativă pasivi- 
tate, preferând apa minerală şi sucurile care — dată fiind 
interdicţia consumului de băuturi alcoolice — înlesniră 
fără concurenţă digestia. Valabile aproape pentru toţi, le- 
gile nescrise ale prânzurilor simandicoase provocară răz- 
meriţa deja clasică a contingentului român, ai cărui membri 
plătiră din buzunar pentru o votcă, un coniac sau două 
beri, pregătindu-și astfel picoteala pașnică din timpul se- 
siunii de după-amiază. 

Odată încheiate ostilitățile culinare, invitaţii îşi recu- 
perară spiritul convivial şi schimbară obişnuitele banali- 
tăţi în aşteptarea unui nou rând de cafele, jumătate dintre 
ei cu ţigara în colţul gurii și cu bricheta între degete. 

— Oho, herr Tiebauer. What a plaisir să vă revedo. 

— Herr lonete? What a surprise. Wundebar, wundebar. 

— Remember me, Jay? Tom Stillwell, with Eurotours? 

— O, hi, Tom, of course. How are you? Long time no see. 

— Ciao, Fabio come stai? Tot neînsurat? Îţi fac eu li- 
peala. 

— Benissimo, grazie. Non capisco. Lipeala? 

— "Trăiţi, dom’ ministru. Vă stă nemaipomenit costumu’ 
ăsta. Armenii? 

— Armani. Ce-i bă, Pantelimoane, vrei mărire de sala- 
riu? Așa crezi c-o obţii? Cu spinarea preş? 

Conștient că, după un prânz copios, perspectiva întoar- 
cerii în sala de conferințe nu era dintre cele mai vesele, 
îndeosebi într-o duminică de mai când s-ar fi putut face 
atâtea şi-atâtea altele, Liviu Cristofor, preşedintele comisiei 
de organizare, surâse ca pentru sine şi își frecă mâinile 
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într-un gest de anticipare febrilă. Le pregătise tuturor o 
surpriză de proporții. Și pentru ca efectul să fie total, nu 
scăpase o vorbă nimănui, nici măcar interpreților. Era mai 
bine aşa. Dacă voiai discreţie absolută, trebuia să ici totul 
pe cont propriu. Altfel, un risc tot ar fi existat, indiferent 
cât de mic. Un cuvânt rostit când nu era cazul, o limbă 
dezlegată mai uşor de paharul ilicit cu băutură, sentimen- 
tul plăcut pe care ţi-l conferea anunţarea unei veşti trăsnet, 
tendinţa de a părea mai interesant decât erai de fapt — 
iată tot atâtea motive pentru care Cristofor se abţinuse să-și 
popularizeze iniţiativa, negăsind de cuviinţă să-și încunoş- 
tinţeze nici măcar colegii din comisia de organizare de- 
spre farsa pusă la cale încă de luna trecută, când se ştia 
deja că simpozionul urma să se desfăşoare la Bucureşti. 
În afara lui, un singur om era la curent cu planul. Acela 
însă era indispensabil, fiindcă el urma să fie eroul incon- 
testabil al clipei. 

Avea să fie un spectacol măreț. 

Fără pereche. 

Ceva despre care aveau să scrie toate ziarele planetei. 

Evenimentul cu care aveau să se deschidă știrile serii 
pe CNN, RAI UNO, BBC, TV 5, TVE, RIL şi Ostankino. 

Cristofor îşi mângâie ţăcălia încărunţită şi se cuprinse 
cu braţele, înfiorat de plăcere. 

Ei bine, da, la atâţia ani de la decembrie 1989, în faţa 
sutelor de invitaţi români și străini avea să ia cuvântul ni- 
meni altul decât tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretar 
general al CC al PCR, preşedintele RSR, preşedintele 
Consiliului de Stat, comandantul suprem al forţelor ar- 
mate. lar dacă nici asta nu se putea numi o găselniţă fa- 
buloasă, atunci el, Liviu Cristofor, nu mai avea proprietatea 
termenilor. 

Departe de forfota generală, într-o cabină improvizată 
în spatele podiumului, Lică Stoian, machiorul surdo-mut 
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al Teatrului Interval, se ocupase de ultimele detalii ale fe- 
tei lui Damian Furtună, lăsându-l apoi pe protagonistul 
următoarei intervenţii în plen să se concentreze în vede- 
rea reprezentaţiei. Pentru cine ar fi dat din greşeală peste 
Furtună, șocul ar fi fost imens. Asemănarea cu „Dunărea 
gândirii“ era fără cusur. Statura, freza, hainele, vocea, mai 
ales vocea — toate erau de acolo, de la Congresul al XIV-lea, 
de la nenumăratele şedinţe ale Biroului Politic Executiv, 
de la rapoartele prezentate în faţa Marii Adunări Naţio- 
nale. Nu lipsea nici măcar vestita cravată cu blacheuri. Câr- 
lionţii suri, buzele răsfrânte, ochii apoșşi, mâinile acoperite 
cu pete de ficat — asta nu mai era o simplă imitație, era 
artă în cel mai adevărat sens al cuvântului. 

Cu toate acestea, Furtună era supărat. Îi părea rău că 
acceptase propunerea lui Cristofor şi-i venea chiar şi acum, 
în ceasul al doisprezecelea, să lase totul baltă şi să dispară. 
Impulsurile histrionice i se diluaseră substanţial când afla- 
se că în sală aveau să fie prezenţi miniștri, ambasadori, se- 
cretari de stat şi chiar preşedinţi. Cine ştie ce pocinog mai 
ieşea? Dacă până la urmă se hotărâse totuși să rămână, o 
făcuse numai şi numai pentru bani. Onorariul negociat 
cu Cristofor pentru patruzeci de minute de spectacol de- 
păşea de câteva ori salariul lui pe un an. Cu o soţie şomeră 
şi un copil dependent de marijuana, actorul de cincizeci şi 
doi de ani nu avusese cum să refuze oferta. 

Cineva a spus că iertăm mai greu un rău mic produs 
de un prieten decât unul mare pricinuit de un străin. Un 
crud adevăr. Lui Furtună încă îi venea să-l ia la pumni pe 
Nicu Axente, peruchierul teatrului și amicul lui de pahar, 
pentru că bătuse toba în faţa lui Cristofor, ajuns întâm- 
plător în culise după un spectacol, ca să-i dăruiască un coş 
cu flori interpretei rolului principal dintr-un Cehov într-o 
montare nouă. „Dom” Liviu, dacă l-aţi vedea pe Dami cum 
îl imită pe Piticu”, i-aţi aduce Grădina Botanică, pe-onoarea 
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mea. Nu credeţi? Pe cât facem pariu? Poftim, staţi aici, 
după perdeaua asta, și ciuliți urechile. Îl fac eu să-şi dea 
drumu'. O să mă pomeniţi, uitaţi-vă la mine.“ Provocat şi 
neștiind că era urmărit de un ascultător invizibil, Furtună 
reprodusese un fragment rostit la deschiderea anului de 
învăţământ, cândva pe la începutul anilor '80, moment în 
care Cristofor simţise un sloi pe şiră şi se văzuse telepor- 
tat în trecut, pe când era el însuși director de şcoală şi se 
putea aştepta oricând la o prelucrare de documente cu 
activul de partid. Odată depăşită criza, își dăduse seama 
imediat ce potenţial enorm ascundea actorul şi tot atunci 
îi trecuse prin minte gândul semeţ pe care se apucase să-l 
pună în practică imediat după întoarcerea acasă. 

Iar acesta era doar începutul. 

O, da, fără discuţie. O terapie de şoc riscantă, dar care 
ar fi putut avea — ar fi fost normal să aibă — consecinţe 
spectaculoase. 

Visul turistic al lui Cristofor avea o anvergură epopeică. 
Fostul director predase câţiva ani istorie, vibrase la deli- 
rul mitologizant al manualului unic şi își făgăduise să exploa- 
teze cândva capitalul de eroism al strămoșilor în scopuri 
lucrative. Şi iată că prilejul mult aşteptat se ivise. Acum ori 
niciodată. Sigur, multe depindeau de show-ul lui Furtună. 
Dar dacă ideea prindea, perspectivele care i se deschideau 
în faţă erau colosale. 

Liviu Cristofor simţise din capul locului că nici cel mai 
meşteșugit film istoric nu se compara cu învierea palpa- 
bilă a personajelor. Una era să-i vezi pe Amza, pe Piersic 
şi pe toţi ceilalți pe ecrane, alta să-i atingi pe regi, voie- 
vozi sau preşedinţi și să strigi „Există!“ Şi pe sărăcia asta 
era imposibil să nu mai descopere zece-douăzeci de actori 
cu înzestrarea lui Furtună, pe care să-i momească pentru 
a da viaţă figurilor legendare ale neamului. Iar ca rafina- 
ment suprem, Cristofor se gândise să-i pună să se producă 
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în arealul istoric atestat documentar. Cum de nu-i venise 
ideea mai devreme? 

Acum, pe când participanţii reveneau în sală şi se pre- 
găteau să reziste pe baricadele turismului fără frontiere 
încă aproape trei ore, preşedintele comisiei de organizare 
îşi continuă visatul cu ochii deschişi, zâmbind înţelept ori 
de câte ori pe ecranul minţii îi apărea o imagine plină de 
miez, în care prezentul turistic se întâlnea cu trecutul de 
fală şi mândrie al naţiei. Îşi închipui un autocar plin cu 
belgieni poposiţi la marginea Vasluiului, unde ghidul le 
facilita un prim dialog cu un Ştefan cel Mare surprins la 
puţine clipe după bătălie, cu spada însângerată, calul spu- 
megând în zăbală şi dușmanul pus pe fugă. Noul Ştefan, 
poliglot şi înarmat cu noţiuni elementare de PR, putea 
oricând să stea la un pahar de Cotnari cu turiştii (even- 
tual să-i conducă în goana bidiviului până sus la podgo- 
rie) şi să întreţină o conversaţie cordială, edificatoare. La 
marea meserie, îşi zise Cristofor încântat. Un grup de li- 
ceeni finlandezi pipăindu-i zalele lui Mircea cel Bătrân şi 
făcând cu el o excursie la Nicopole şi la centrala de la Koz- 
lodui; o liotă de italience gureşe schimbând priviri încăr- 
cate de mister cu un Vlad "Ţepeş la margine de codru, 
excedat de numărul de recalcitranţi cărora trebuia să le 
dea ţeapă, dar înveselit de interesul manifestat de UE pen- 
tru metodele lui de management; o sârbă încinsă de niște 
scoțieni beţi turtă după un chef monstru în compania lui 
Burebista. Ce-ţi puteai dori mai mult? 

Gata, începe, îşi spuse emoţionat Cristofor. Curaj, baftă 
şi pumnii strânși. 

Din cabina cu pereţi de sticlă plasată în fundul sălii, 
Matei Vidraşcu, bătrânul interpret care debutase în me- 
serie la Congresul al IX-lea, avu o viziune de coșmar când 
observă cine se afla la pupitru. Puseul de tahicardie ce-l 
luă în stăpânire îi vesti apropierea dezastrului. În cursul 
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dimineţii, furat de spectacolul decolteului ameţitor eta- 
lat de Miss Croaţia, invitată în ultima secundă de organi- 
zatori, aşezată în primul rând şi prezentată cu stăruinţă 
pe ecranul uriaș din spatele podiumului, rostise în micro- 
fon „I want to undress you“ în loc de „I want to address 
you“ şi stârnise râsul năvalnic al oaspeţilor externi. Pen- 
tru ca acum să-și dea seama că vederea îl trăda din nou, 
de data asta jucându-i un renghi cu ecouri patologice. Ho- 
tărât lucru, trebuia să iasă din circuit. Stresul era prea 
mare. Prevenitoare, Tania Lupu, colega lui de interpre- 
tariat, îl întrebă mai mult din gesturi dacă se întâmplase 
ceva. Vidrașcu arătă cu degetul spre pupitru şi zâmbi amar, 
ca pentru a-și recunoaşte şubrezenia. Mai tânără cu două- 
zeci de ani, Tania Lupu avea o miopie avansată, ceea ce — 
din fericire pentru ea — atenuă cât de cât șocul descope- 
ririi. Cei doi translatori se priviră consternaţi câteva clipe, 
promiţându-și un consult medical de urgenţă şi notându-și 
ca la proximul eveniment de acest gen să solicite un spor 
de risc. 

Cât despre reacţiile asistenţei, acestea pendulară între 
mefienţă şi groază la vederea vorbitorului. Câţiva dintre 
românii patroni de agenţii de turism se lăsară în scaune, 
parcă pentru a se sustrage scrutării incomode a bărbatu- 
lui de la pupitru, trădându-și fără să vrea îndeletnicirile 
prerevoluţionare. Alţi cinci roşiră brusc, înțelegând tar- 
div ce greşeală făcuseră când își arseseră carnetul de par- 
tid cu martori. În ochii cufundaţi în grăsime ai unui ins 
cu faţa ciupită de vărsat îmbobociră lacrimi de recunoș- 
tinţă. Vasăzică, Tovarăşul trăia. Ştia el. Știuse dintotdeauna. 
Până la urmă, privaţiunile îndurate toţi anii ăştia nu fu- 
seseră zadarnice. Acu” să-i vadă pe disidenţii fabricaţi care 
o dăduseră la întors de la primul glonţ tras pe stradă. Şi 
pe jigodia care pusese tablourile pe foc, după ce ani de 
zile mâncase o pâine atât de albă împărțindu-le pe sem- 
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nătură la ieşirile pe traseu. Ceilalţi se holbară intens câ- 
teva secunde, râseră în surdină, chit că nu era râsul lor, 
aplaudară fără să ştie de ce, își slăbiră niţel nodul de la 
cravată şi se uitară în jur, aşteptând dezlegarea misteru- 
lui de la un liber arbitru reţinut de alte treburi. Singurul 
care îşi păstră cumpătul fu ministrul Turismului. Străduin- 
du-se să rămână impasibil, demnitarul își notă ceva într-un 
blocnotes negru cu margini aurite, în vreme ce într-un co- 
tlon al minţii începea să i se înfiripe o bănuială legată de 
eminenţa cenușie care orchestrase episodul. 

Majoritatea străinilor avură impresia că pumnul lui Len- 
nox Lewis tocmai le explodase în plexul solar. Mulţi ştiau 
că România — și îndeosebi Transilvania — era un tărâm 
al misterelor, unde rata de resurecţie a tiranilor surclasa 
dezinvolt media pe continent. Bine, dar atunci pe cine îm- 
pușcaseră soldaţii în 1989, că văzuse o lume întreagă la 
televizor? Primul se dumiri ataşatul cultural al Portugaliei, 
care citise — şi la vremea aceea nu crezuse — o poveste 
despre cele cincisprezece sosii ale lui EI Conducator, mai 
multe chiar decât zice-se că ar avea pramatia asta de... zi-i 
pe nume... Bin Laden. Însărcinatul cu afaceri al Bieloru- 
siei zâmbi perfid. Deci, povestea aceea cu fuga în Cuba 
nu fusese praf în ochi. Până la urmă, chiar așa se întâm- 
plase. Al dracu’ mărunţel, straşnic îi păcălise. Pe același 
rând, dar ceva mai la dreapta, pe chipul reprezentantu- 
lui sloven al autorităţii naţionale în turism se puteau citi 
deopotrivă admiraţia şi mirarea. Poftim, râdeam de români 
şi când colo, la clonări ne au la degetul mic. Aia de prin 
Occident se joacă de-a oiţa Dolly şi prăpădiţii ăştia îl scot 
pe drug Nikolai din eprubetă. Bine că nu le-a dat prin cap 
să-l cloneze şi pe Hagi acum şapte-opt ani. Mai pupam cam- 
pionat mondial la calendele greceşti. 

Singurii rămaşi cu capul pe umeri fură reporterii stră- 
ini. Luaseră parte la atâtea grozăvii, încât pe panglicarii 


83 


radu paraschivescu 


de doi bani îi simțeau de la o poştă. Asistaseră la execu- 
ţii, transmiseseră puciuri, relataseră despre cutremure. În 
general, își trăiseră viaţa pe marginea prăpastiei: deasu- 
pra Niagarei, în preajma canibalilor, în închisorile indo- 
neziene sau în prima linie a frontului. Văzuseră cu ochii 
lor adevărata faţă a lucrurilor la Mogadiscio şi Teheran, 
în Eritreea şi Ruanda, pe pământ şi pe mare. Nu-i mai pu- 
tea impresiona un bătrânel care, printr-un capriciu al sor- 
ţii, ducea în spinare stigmatul similitudinii cu un paranoic 
sangvinar și încerca acum să-l comercializeze la un preţ 
cât mai bun. Singurele lucruri care îi nedumereau erau 
felul cum izbutise moşneagul să înșele vigilenţa cerberilor 
de la intrare şi motivul pentru care nu-l lua nimeni pe sus 
de la microfon. 

— Dragi tovarăși şi pretini. Încep prin a vă adresa dum- 
neavoastră, tutulor lucrătorilor din turismul de stat sau par- 
ticular, un salut călduros împreună cu cele mai bune urări, 
alături de îndemnul de a face totul pentru ca schimbul 
de iesperenţă cu partenerii iesterni să ajungă pe noi culmi 
de progres şi civilizaţie. lezistă printre dumneavoastră oa- 
meni care au văzut loropa cu tot felul de ocazii: afaceri, 
copentiţii sportive, iespediţii comune, iescursii organizate 
şi altele. lezistă oameni care înainte defilau de douăzeci 
şi trei agust, iar astăzi defilează prin magazinele din Chioln, 
Brusel şi Ştrasburg. Mulţi dintre dumneavoastră, tovarăși, 
aţi putut să comparaţi realizărili comunismului luminos 
cu acelea ale capitalismului putred şi ros de contradicții. 
Știu că s-au produs schimbări. Am luat la cunoştinţă de 
unele dintre ele şi pot să vă spun că nu toate au fost în 
bine. Iar dacă astăzi, tovarăşi, beţi Fanta în loc de brifcor 
şi mâncaţi jambon de Serrano în loc de zgârciuri fierte, 
asta tot nouă ni se datorează. Gândiţi-vă. Cum ar fi mai 
putut să aibă loc o revuluţie fără comunism? Revulţonarii 
înlocuiesc o ordine cu o alta, după cum ne învaţă tero... 
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toreri... teoreticienii marsism-leninismului. Și atunci, dacă 
ordinea de aici ar fi fost atât de bună, ce rost ar fi avut s-o 
schimbe? Prin asta, dragi tovarăși şi pretini, vreau să spun 
că nu tot ce pare rău e rău până la capăt şi că poate da 
naştere la fenomene pozitive. 

O parte a asistenţei străine începu să se foiască stinghe- 
rită. Glumă-glumă, dar parcă şi amprenta vocală era aceeaşi. 
Câţiva invitaţi își scoseseră căştile de pe urechi, preferând 
să-l audă o bucată de vreme pe vorbitor, deşi nu-i înţele- 
geau limba. În pupilele românilor din sală pâlpâi un licăr 
incert, pe când prin minte le treceau tot felul de între- 
bări nerostite. Bine, bă, dar dacă trăieşte, de ce mă-sa n-a 
intrat în afaceri? Sau în politică? De ce nu şi-a făcut par- 
tid? Păi ce, era mai slab ca Verdeț? Barem să-și fi scris me- 
moriile. Mă rog, să i le fi scris cineva. Cum adică, Pleşiţă, 
Mănescu, Burtică, Mizil şi toți ăilalți se lăfăiau pe tarabe, iar 
el stătea deoparte? Şi încă o chestie: unde era Tovarăşa? 

Lipit de peretele din fund al sălii și protejat parţial de 
cabina interpreţilor, Liviu Cristofor trăia momentul la in- 
tensitate maximă. Scrisese cu mânuţa lui textul alocuţiu- 
nii. Avusese grijă să strecoare cât mai multe cuvinte cu „x“ 
şi în general folosise cam toate vocabulele stâlcite de-a lun- 
gul deceniilor de președintele împuşcat. Acum încerca — 
fără mare succes — să fie obiectiv și să sesizeze dacă ini- 
țiativa lui meritase efortul. Ce-i drept, pe unii dintre ai 
noștri insolita apariţie îi cam pusese pe jar. Însă cu străi- 
nii ăştia nu se ştia niciodată. Fie că se pierduseră, fie că 
imitaţia îşi pierduse din consistenţă şi aplomb — cert este 
că, după câteva minute de tăcere subjugată, unii ieşiseră 
pe hol, alţii se uitaseră intrigaţi pe ordinea de zi şi câţiva 
chiar tuşiseră ostentativ, doar-doar l-or distrage pe vorbi- 
tor. Cristofor îşi muşcă buzele şi căzu şi mai vârtos pe gân- 
duri. Dacă dăduse chix? ÎL jupuia ministrul. ÎI mânca de viu. 
Parcă şi perfecțiunea actoricească a lui Furtună pălise 
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întru câtva. Sau era doar o părere indusă de spectrul eşe- 
cului? Uf, cine naiba îl pusese, mai bine îşi vedea de trea- 
bă. Acest ultim gând al lui Cristofor coincidea plenar cu 
punctul de vedere al ministrului Turismului, care, după 
câteva deducţii facile, îl identificase fără putinţă de tăgadă 
pe vinovat, iar acum îl căuta din priviri ca să-i ofere o avan- 
premieră prin gesturi a perdafului oficial. 

La sfârşitul intervenţiei sale, Damian Furtună primi 
aplauze precaute din partea participanţilor români, zâm- 
bete superioare de la reporterii străini și o tăcere ofuscată 
emanând dinspre înaltele feţe ale turismului euroatlan- 
tic. Matei Vidrașcu își şterse transpiraţia de pe frunte, clipi 
des de câteva ori, ca un miner la ieșirea din șut, şi slobozi 
o înjurătură neaoşă, cu microfonul uitat deschis, dar din 
fericire fără consecinţe pentru ţinuta evenimentului. Re- 
tras în culise, Furtună se prăbuşi cu capul în mâini pe un 
scaun, bucuros că nu-l mai vedea nimeni, dar totodată mă- 
cinat de amintirea debutului în teatru, când un critic cu 
venin în condei îl făcuse praf după prestația muiată în trac 
din Moartea unui comis-voiajor. Ce i-o fi trebuit o aseme- 
nea complicaţie, nu pricepea nici să-l pici cu ceară. Afu- 
risiţii ăştia de bani. De la ei plecau toate. 

După o primă zi în care dinamica turismului global se 
concretizase în discursurile pronunţate de un invalid, un 
mahăr de la Interne, un ţigan şi o reîntrupare a lui Cea- 
ușescu, simpozionul intră cât de cât pe coordonatele fi- 
reşti ale unei manifestări de acest gen. Totuşi, ideea lui 
Cristofor îşi găsi imediat reflectarea în presa internaţio- 
nală de a doua zi. E adevărat, nu chiar pe tonul scontat 
de preşedintele comisiei de organizare. 


„Că românii sunt un popor nostalgic ştiam. Că nos- 
talgia lor poate îmbrăca forme schizoide am aflat acum. 
Ceea ce trebuia să fie un concert al armoniei turistice în- 
tr-o Europă tot mai unită a derapat inadmisibil în zonele 
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joase ale circului politic. Noi nu i-am glorificat destul pe 
Charlemagne, Ludovic al XIV-lea sau Danton. Bucureş- 
tiul în schimb s-a mişcat repede şi l-a resuscitat pe dicta- 
torul roşu Nicolae Ceauşescu. “ 


La Dernière Heure 


„Într-o tară recent eliberată de tirania vizelor, organi- 
zatorii simpozionului Pentru un turism fără frontiere 
n-au găsit nimic mai bun de făcut decât să-l reîncarneze 
pe cel care le interzisese până şi excursiile în URSS. La o 
olimpiadă a umorului politic involuntar, România nu ar 
avea voie să lipsească de pe podium. “ 


Daily Mirror 


„Promisiunea unei discuţii lucide despre potenţialul tu- 
ristic al momentului s-a transformat în bufonadă în clipa 
când microfonul principal al simpozionului a fost confiscat 
de o copie kitsch a vampirului comunist Ceauşescu. “ 


La Stampa 


„În ciuda unei organizări sensibil mai bune, Pentru 
un turism fără frontiere a cunoscut un regretabil acci- 
dent de parcurs odată cu aparitia în fața auditoriului 
perplex a unui Nicolae Ceauşescu în versiune nouă, uşor 
capitalist, dar la fel de bâlbâit şi strident. “ 


Der Spiegel 


„Dacă ar fi fost ieri la București, Fidel Castro, Kim Jong 

Il, Muamar Gaddafi şi Saddam Hussein s-ar fi bucurat 

de întâlnirea cu un tovarăș de nădejde. Din fericire pen- 

tru noi, Ceauşescul recreat ca atracție specială de români 
n-a putut s-o învie pe Dolores Ibarruri. “ 

El Pais 
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Trei zile mai târziu, la ora când invitaţii europeni la 
simpozion se întorceau în ţările de provenienţă, Liviu 
Cristofor era deja pus pe liber, cu tinicheaua de coadă. 
Concedierea lui nu era câtuşi de puţin surprinzătoare, dat 
fiind efectul de bumerang al iniţiativei lui nemărturisite. 
Cătrănit şi furios, fostul preşedinte al comisiei de organi- 
zare îşi înecă amarul într-un local pe al cărui patron îl aju- 
tase să-şi obţină autorizaţia de funcţionare, bău până căzu 
sub masă şi fu lăsat la poarta vilei proprietate personală 
de lângă Spitalul Elias de un şofer îndatoritor, sensibilizat 
probabil de bacşișul primit de la patron. A doua zi nu își 
mai aduse aminte prin ce minune ajunsese în pat. Își aminti 
în schimb de visul destrămat în zori de alarma jeep-ului de 
vizavi. Se făcea că stătea la taclale cu Tovarășul pe o terasă 
care dădea spre o plajă exotică, străjuită de palmieri între 
care spânzurau hamacuri. Tovarășul sorbea pe îndelete 
dintr-un daiquiri şi cerceta orizontul cu priviri viclene, cu- 
rios să vadă ce-i rezerva viitorul. La un moment dat se în- 
toarse spre Cristofor, își drese glasul câteva secunde și-i 
spuse pe un ton rugător, aproape calin: „Auzi, Liviuşor, 
dacă o să organizezi şi conferinţa femeilor, invit-o, mă şi 
pe Leana. Ştii că se supără dacă n-o bagi în seamă.“ 


viața ca pe roate 


— leai Ce naiba vă-nvață la şcoala aia? Stă 
omu” ăsta bătrân lângă tine-n picioare şi tu te uiţi pe geam. 
— Cât s-a terminat, mă, azi-noapte, c-am adormit la 1—1? 

— Marcela, ai apucat să urci? 

— Domnilor şi domnilor dacă puteţi şi aveţi posibili- 
tatea să ne ajutaţi cu un bănuţ — 

— Şi chiar e pe bune chestia aia cu Operaţiunea Pal- 
mierul? 

— Lasă, mamaie, stau şi eu acu” pă scaun, că-n picioa- 
re-o să tot stau când o să mă boşorogesc. 

— Le-a tras-o Lucescu, 2-1. A dat chelu’ ăla gol, Ha- 
san-nu-ştiu-cum. 

— Suntem cinci fraţi acasă şi banii de mâncare nu ne-a- 
junge mama a murit tata e-n spital — 

— Ce, mă, s-a cuplat Robbie Williams cu slăbănoaga 
aia de Nicole Kidman? 

— Poate urcați mai sus, domnu”, că mă-mpinge lumea 
din spate, sau coborâţi, păi dacă nu, faceţi-mi şi mie loc, 
uite-aşa, vedeţi că se poate... aaaașa, maică, mersi, ce te 
uiţi, fato, mai bine ţi-ai da geanta aia jos din cârcă, nu vezi 
c-o zgârii pe doamna cu fermoaru'? 

— Hai, nene, c-a scris şi-n ziar negru pe alb. Ei şi-ai lor. 
Toţi greii: Hrebe, Ilici, Temeşan, trupă serioasă. Uite-aici, 
că-ţi şi arăt. Ia fii atent: bancrută frauduloasă, afaceri de 
contrabandă, trafic de droguri şi de arme, evaziune fiscală, 


89 


radu paraschivescu 


trafic de carne vie, păi de unde crezi că le vine banu”, vere, 
din cupoane? 

— „Sunteţi la drum cu prioritate pe Europa FM. A fost 
ora 15. Sunt Marius Mitrică şi vă spun bun găsit la știrile 
după-amiezii.“ 

— Bă, şi bagă de seamă, fără Gică, fără Gică ălălalt, fără 
Tafarel, fără Hakan Șukur, fără Umit, fără Okan, fără Emre. 
E meseriaş Lucică, tată. Și să vezi că prinde semifinala în 
Ligă. 

— Da, i-am văzut aseară pe MCM. Cântau o chestie re- 
tro, ceva de-al lu’ Frank Sinistru. Nașpa cât încape. Ai vă- 
zut-o pe girafă în Moulin Rouge Păi ce, o compari cu Giulia 
de la Candy? 

— Da” scoală-te, bă, nesimţitule şi dă locu”. Vrei să vin 
la tine? 

— Înger îngeraşu” meu ce mi te-a dat Dumnezeu eu 
sunt mic tu fă-mă mare eu sunt slab tu fă-mă tare — 

— Stai, Jimmy, stai, mă, că se uită lumea, au, ce faci, 
mă, eşti nebun, Jimmy, ia mâna, hai mă nu fi — 

— Tu stai ca tâmpitu” şi faci infarct la coadă ca să-ţi plă- 
teşti dările şi ei râd de tine. Vila-vilă, contu'-cont şi-n rest 
îi doare-n freză. Şi fii atent, cică vor să dea o lege, habar 
n-am, ceva ca să nu mai ai voie nici să votezi. Se-aleg în- 
tre ei. Păi, e normal? De-aia am ieşit pe stradă în '89? 

— „Poliţiştii timișeni efectuează în prezent o anchetă 
în legătură cu arsenalul descoperit sâmbătă dimineaţă de 
vameşii de la Aeroportul Internaţional Timişoara, la con- 
trolul de rutină al bagajelor de cală ale pasagerilor cursei 
aeriene New York-Bucureşti. Suspiciunile au apărut —“ 

— Mamaie, te rog eu, ia-ţi varza murată de pe bombeul 
meu, ce te uiţi aşa la mine, nu pricepi, vrei să-ţi desenez? 

— N-ai chiloţi, să moară calu’. Ginuţo, hai să coborâm 
şi să mergem la mine. Te rog eu. Sunt singur acasă, mama 
e-n schimbu” doi. Vrei? Hai, las-o-ncolo de teză, o dăm altă 
dată. 
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— Aveţi cumva un bilet? M-am urcat în grabă şi dacă 
vine Doamne fereşte vreun control — 

— Tatăl nostru carele eşti în ceruri sfinţească-se numele 
tău fie împărăţia ta facă-se voia ta precum în cer așa şi pe 
pământ — 

— Urcaţi, doamnă, de pe scară că nu pleacă până nu 
se-nchid ușile şi-ntârzii la servici care mai mi-a tăiat o oră 
şi-acum o săptămână tot din cauza la unu” de-ăsta... 

— Da” pă SOV Invest l-ai văzut, dom'le, la Tucă? Bă, o 
fi bandit, nu zic, da’ are-un papagal de te face de comandă. 
Ascult-aici, dacă-și pune-n cap, ăsta ajunge preşedinte. Îi 
ia maul şi lu’ Băsescu, și lu’ Bombo. Cu toată liota aia care 
stă pă stradă şi cârâie după bani, pariu că-i bagă-n buzu- 
nar pă toţi? 

— Ce facem, mă, mergem sâmbătă la bairam la Cristi? 
A vorbit cu ăia de la PRO FM şi cică vine AXXA să-i cânte 
acasă la miezu' nopţii. Hai, ziceţi, ne băgăm? Are ditamai 
căsoiu' şi-ai ei sunt plecaţi pe-afară. 

— Tâmpita asta de Parma retrogradează, moşule. Pe 
cuvântul meu dacă mai ştii ce să joci la Pronosport. Adică 
bate la Perugia şi-o face Venezia acasă? Mai înţelege ceva. 
Se-ntâmpla una ca asta pe vremea lui Scala? Să fim sobri. 

— Staţi, că vă fac loc. Hai, treceţi, să pun şi eu plasele 
astea aici. Of, of, of, altădată veneam de la piaţă cu taxiu”. 
Mai vino acu” dacă-i dă mâna. Ultima pensie nu numai că 
nu mi-au indexat-o, da’ am luat mai puţin. Nenorociţii! 

— Jimmy, dacă nu-ţi scoţi mâna... bă, tu eşti nebun? 
Se uită baba asta la noi. Stai, că-mi rupi ciorapii! 

— Nu, domnule, eu pe cuvântul meu, pe Popescu l-aş 
vota. Dacă ar candida, normal. Poftim? E nebun? O fi, nu- 
mai că e nevoie de nebuni ca el. Îi palpită lui vâna lângă 
tâmplă, dar ţi le zice de la obraz. 

— Vine şi Laura la bairam? Da? Gata, I'm în. Tu vii, 
Romi? Uite, mă, că vine şi-ăsta. Auzi, da’ ce facem, că luni 
e teza la română? 
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— „În timp ce sute de militari americani au sosit în Fi- 
lipine pentru a interveni alături de armata locală împo- 
triva rebelilor islamiști, două atentate comise miercuri în 
sudul arhipelagului s-au soldat cu cel puţin trei morţi și 
peste cincizeci de răniți.“ 

— Ah, Ginuţo, noroc că m-am operat de hernie. Hai, 
mai desfă un pic, te rog eu mult, hai că-ţi fur un parfum, 
un stropşor acolo, cât să bag o mână... 

— Aveţi dumneavoastră? Mulţumesc, mersi mult, lăsaţi, 
nu-mi mai daţi nici un rest, m-aţi scos din belea, asta-mi 
trebuia, control, în rest le-aveam pe toate — 

— Şi de sâmbătă începe circul la noi. Iar nea Jean, iar 
Pinalti. Mi se face silă, dom'le, habar n-am de ce-mi mai 
pierd vremea. Vezi un Liverpool-Chelsea sau un Roma-ln- 
ter meseriaş şi pe urmă te lovesc ai noștri cu un Farul-O- 
țelul de-ţi piere cheful. Și ne mai mirăm că ne bate cine 
ne prinde. 

— A zis cineva despre Cehia din timpul războiului că 
nu se amestecă nici în propriile treburi interne. Așa o s-a- 
jungem şi noi, domnul meu. Degeaba râzi. Criminalii ăș- 
tia de la FMI și de la Banca Mondială dictează tot. Tot, 
mă-nţelegi? Mâine-poimâine o să-i ceri voie lui Neven Ma- 
teş şi să te-nsori. 

— Gaşcă, e-adevărat că ăla miștocuţu de la Direcţia 5 
e-n vorbe cu una de la Angels? Nu, nu Raluca, ailaltă. Nu 
mai ştiu, parc-am citit prin Evenimentul muzical. Hă, hă, fiţi 
atenţi la batoză, era să cadă peste ăia doi care se pipăie. 
Le punea cartofii-n poală, mai mare râsu”. 

— Domnilor şi domnilor dacă puteţi și aveți posibili- 
tatea să mă ajutaţi cu un bănuţ suntem şapte copii acasă 
şi banii de mâncare nu ne-ajunge tata are SIDA — 

— La voi care-i mişcarea, vă restructurează? La noi tre- 
buie să plece cam o sută cincizeci. E rău, da” putea să fie 
și mai și. 
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— Aoleu, da’ mult mai stă la stopurile astea. Hai, nene, 
mai repejor, c-avem copii acasă. Pe vremea lu” Împu' nu 
era aglomeraţia asta, zău aşa. Poate doar la orele de vârf. 
Acum orele de vârf sunt de la şapte dimineaţa la opt seara. 
Fiecare are maşina lui şi toţi se plâng că-s săraci. 

— Dinamo unde are, la Bacău? Se-nţeleg din priviri. 
PSD cât vezi cu ochii. Da” Steaua? Acasă cu Reşiţa? Greu, 
parol, să vezi că-i încing ăia mici. Trică, Liţă şi Mitriţă, la 
ce să te-aştepţi? 

— „Liderul extremei dreapta austriece, Joerg Haider, 
a anunţat că se retrage din politica federală a ţării sale, 
la scurt timp după ce s-a întors dintr-o controversată că- 
lătorie în Irak, în cadrul căreia s-a întâlnit cu Saddam Hus- 
sein. Haider, fost şef al Partidului Libertăţii, nu face parte 
din coaliția aflată la putere în ultimii doi ani, dar participă 
indirect la luarea deciziilor de către această coaliţie.“ 

— Mama a murit tatăl nostru carele ești în ceruri sfin- 
ţească-se numele tău fie-mpărăţia ta facă-se voia ta precum 
în cer aşa şi pe pământ pâinea noastră cea de toate zilele 
dă-ne-o nouă astăzi şi nu ne duce — 

— Jimmy, dacă-mi mai bagi limba-n ureche, te muşc 
ştii tu de unde. Ei, nu, că nu ești întreg la cap. Stai, mă, 
dracului — uau, asta e ce cred eu că e, sau umbli cu bâta 
de baseball la tine? 

— Păi la douăj de mii kilu’ de morcovi îţi mai arde să 
te duci la piaţă? Iar dacă vrei ajutoru” ăla amărât cică n-ai 
voie să ai televizor color şi covor. De unde iau eu televi- 
zor alb-negru, îmi spui şi mie? Şi fără covor? N-ajunge cât 
e de frig în casă? Sunt curioasă, ăştia care scot aşa ceva 
pe gură tot aşa trăiesc, ca-n peşteră? 

— Când terminaţi Libertatea, mi-o daţi şi mie un pic? 
Mersi. A, nu, fiţi fără grijă, nu mă interesează talonul. 

— Ce e azi, joi? Nu trebuia să-nceapă procesul ăla de 
hărţuire? Daniela Gyorfi contra Copilul Minune? Dacă n-aș 
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şti c-o să fie omor de lume, m-aş duce să casc gura. O să 
fie show. Show mare. 

— Da” mai mergeţi, maică, la muncă şi lăsaţi cerşitu”. 
Păi dacă toţi oamenii necăjiţi ar sta cu mâna-ntinsă, ce s-ar 
alege de noi? Și organizaţiile astea pentru copii de ce nu 
fac nimic? Când se dau bani de-afară sau e rost de vreo 
recepţie le vezi imediat, da” n-am văzut pe nimeni care să-i 
întrebe de sănătate pe-ăştia mici. 

— Tomiţă, domne, e-adevărat că ambasadoru’ ăsta nou 
de la americani e... da? Hai, mă, serios? 

— Te-am lăsat, madam Borcică, eu cobor aici. Hai la 
revedere. Mai vorbim mâine. Pardon, pardon, domnu’! 
Coborâţi? Păi, dacă nu, de ce staţi în ușă? 

— Problema e cine pe cine-a hărțuit? Copilu” Minune 
e pân’ la clanţă. Așa, şi pe mine mă hărţuieșşte farfuza aia 
cu silicoane dacă deschide gura şi n-am telecomanda la 
mine. 

— „Preşedintele irakian Saddam Hussein a afirmat 
miercuri că ţara sa nu caută să se doteze cu arme de dis- 
trugere în masă, transmite agenţia INA. Ţara noastră ca- 
ută să pună ştiinţa în slujba umanităţii şi să aducă fericirea 
oamenilor, a spus șeful statului irakian, adresându-se Or- 
ganizaţiei lrakiene pentru Energie Nucleară şi unui grup 
de cercetători internaţionali.“ 

— Uitaţi Giuleştiu”, băi, să moară mama dacă ăla nu-i 
gipanu' lu’ Pancone. Ei Panco Panco Italiano, ei Panco 
Panco Italiano. Hai, bă, strigaţi, fanu-i fan şi-n autobuz. 

— Intenţionat ni l-au trimis, Fane, îţi spun eu. Din ca- 
uza tam-tam-ului ăluia cu Articolul 200. N-ai auzit că-n Afga- 
nistan vor să pună o femeie ambasador? Astea nu-s 
coincidenţe, băiatule. 

— Am vorbit cu bărbatu-meu şi n-avem cum să ne de- 
branşăm. Mai vine nepoţica pe la noi şi-o ia cu frig. Nu se 
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poate. Unde pui că te costă rebranșarea de te vede sfântu”. 
Așa mi-a zis Tanţa. 

— Care n-aveţi a doua notă la franceză? Hai, mă, aveţi 
toate? Aoleu, păi atunci o să-nceapă s-o pună pe-a treia şi 
sunt bâtă. Nici caietu' nu mi l-am luat. A, fiți atente, a apă- 
rut filmu” ăla cu Russell Crowe, ăla cu savantu'. Rulează 
aici. Coborâm, ce ziceţi? Hai, că asta nu pune absente. 

— Mergem până la capăt şi luăm metroul? Parcă-i mai 
bine, nu vezi, se aglomerează întruna. Uşurel, nu-mpin- 
geţi că nu mai am unde să mă duc. Bă, scoate mâna din 
buzunar, fi-ţi-ar naţia a dracu” de cioroi, că mătur cu tine 
pe jos. Ia uite-l, frate, una-două la dat cu jula. 

— Compostează-mi şi mie, flăcău, te rog frumos, că nu 
ajung - 

— Domnule, dacă nici la fotbal nu te mai distrezi, s-a 
dus naibii. Plus că sunt atâtea scandaluri, că-ţi vine să-ţi 
iei câmpii. În tot sportul, nu doar în fotbal. Aia de la box, 
cum le zice, Obreja şi Zamfir, se ceartă de mama focului, 
la gimnastică moș Teacă ăla de pe vremea lu’ Pazvante se 
ia de fătuţele care mai scot un ban din poze, Szabo şi Be- 
clea se târăsc prin tribunale şi așa mai departe. La suedezi 
tot aşa o fi? 

— Ginuţo, să nu vină vreo băbătie acum s-o las în locu” 
meu, că nici nu pot să mă ridic. Îmi pocneşte fermoaru”. 

— Mamelor din lumea-ntreagă eu vă dau un singur sfat 
nu lăsaţi copii pe stradă din cauza la bărbat — 

— Ce, mă, a luat Blair comision la chestia cu Sidexu'? 

— 'Tataie, biletu’ ăsta a mai fost găurit. Ce-ai făcut, l-ai 
călcat cu fierul? Eu ţi-l mai bag o dată-n aparat, dar dacă 
vine vreun controlor care vede bine, te priveşte. 

— „Premierul israelian Ariel Sharon a declarat marţi, 
la câteva ore după ce un nou atentat sinucigaș comis luni 
seara într-o colonie evreiască s-a soldat cu moartea a doi 
soldaţi şi rănirea altor treizeci de persoane, că ţara sa va 
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câştiga confruntarea cu palestinienii, relatează presa israe- 
liană de ieri. Israelul nu a pierdut până acum nici un răz- 
boi şi îl va câștiga şi pe cel care i-a fost declarat de palestinieni, 
a afirmat şeful executivului. Dacă vom rămâne uniţi, ne 
vom atinge obiectivul şi vom fi victorioși, a mai spus pre- 
mierul Sharon, subliniind că Israelul trebuie să sporească 
impactul operaţiunilor sale militare antiteroriste.“ 

— Dragă, da’ pân’ la urmă pe Bin Laden tot nu l-au 
prins, nu? Am zis eu încă de-atunci, acum cine știe cum 
arată şi prin ce cotlon din Uruguay îşi cheltuiește averile. 

— Ca să nu mai spun că s-a scumpit şi zahăru”. Îţi dai 
seama de Crăciun? 

— A, că mi-am adus aminte. Mimoza care-a intrat în 
direct la Diaconescu nu era crainică la TV pe vremea lui 
Odi? Una mai plângăreaţă, aşa, mai sclifosită. Aia era, nu? 
Și ce-a vrut să arate? Că Becali e boier şi CIP-ul un mon- 
stru, sau ce? 

— Mamă mi-e orfelinatu tată grota din canal şi m-am 
săturat de patu’ care este la spital domnilor dragi şi dom- 
niţelor nu vreau să cerşesc şi ştiu că viața-i grea dar dacă 
aveţi un bănişor pentru copilaşii care am patru acasă şi 
n-am mai văzut o masă de — 

— Auzi, e râcă între Esca şi Sârbu? Cică şefu' ăl mare 
s-a şucărit că asta mică nu și-a făcut rochie de mireasă la 
nevastă-sa și s-a dus la Levintza. Am aflat că nici n-au ve- 
nit la nuntă. Mi-a zis o prietenă care-i contabilă-n PRO. 

— De ce eşti așa roșu la faţă, Jimmy? Mă, nu te simţi 
bine? Să rog pe cineva să deschidă un geam? Să nu dai 
în vreo apoplexie, că nu ştiu ce-ţi fac! 

— Şi-acum, fie vorba între noi, l-a cam bătut Balbi pe 
Doroftei. Că Moşu-n sus, că Moșu-n jos, da’ la urmă bru- 
netu’ n-avea nici pe dracu”, iar pe-al nostru ziceai că l-a 
lovit trenu’. Cum i-o fi îmbârligat pe arbitri, habar n-am. 

— Dacă nu vă aşezaţi, mă lăsaţi pe mine? 
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— Zgăberţelor, v-am pupat. Ne vedem mâine la mate. 
Luci, vino un pic mai devreme, să-mi scriu şi eu de la tine. 
Hai, că-ţi dă frate-meu o cartelă Kamarad. Cu bairamu” 
rămâne cum am stabilit, da? 

— „Membrii Congresului american şi-au exprimat re- 
cent îngrijorarea în faţa autorităţilor din Belarus din ca- 
uza unor posibile livrări de arme către grupările teroriste. 
Parlamentarii americani au dat glas, în faţa interlocuto- 
rilor lor, profundei îngrijorări pe tema implicării Belaru- 
sului în vânzarea de arme către state sau grupări care susțin 
terorismul, sau în antrenarea unor indivizi asociaţi aces- 
tor grupări şi state.“ 

— Da, domne, la mine cântă. Îl am în buzunar și nu 
pot să răspund. Nu vezi că stăm ca sardelele? Nu-i nimic, 
mai sună de două-trei ori și se dă bătut. Ce te uiţi așa, ce 
nu-ţi convine? 

— Îţi spun eu, spală bani, de-aia le merge așa bine. Alt- 
fel s-ar fi dat la fund de mult. Păi n-ai văzut ce scrie-n Ade- 
văru? Dacă intră ăştia tare-n economia subterană, se duce 
dracu” şi aia oficială. Rău cu rău, da’ mai rău fără rău. 

— Didi, controlu'. Urcă acu’. Hai, bagă material, că ne 
prind la mijloc. Hai, mă, împinge. Mai nervos, Didi. Ia ui- 
te-l, frate, îşi cere scuze. 

— Am vrut să fac ieri o mâncare de gutui, dar nu m-a 
lăsat bărbatu-meu. Gutui? zice. Nu ţi-e bine? zice. Taie doi 
cartofi şi-o ceapă şi pune- la fiert. Ne-au trecut datori la 
întreţinere şi ţie-ţi arde de gutui? zice. Are și el dreptate, 
săracu', da’ ce să fac dacă mi-e poftă? 

— Mami, pișu. Mamiii, pişuuu! MAAAMIII! PIIIŞUUU!!! 

— Mi- cam cald, Ginuţo, nu'ş ce am. Las’ că trece. Mai 
avem mult? 

— O săptămână căutăm după pâine mucegăită prin 
tomberoane cu pisicile dacă vreţi să ne-ajutaţi Dumnezeu 
să vă binecuvânteze în sfânta zi de joi — 
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— Şi poimâine e Lazio-Milan pe B1. lau 1 solist, ce zici? 

— „Toate cele trei formaţii feminine româneşti de hand- 
bal care au ajuns în faza optimilor de finală ale cupelor 
europene au avut evoluţii foarte bune în partidele-tur, care 
le dau mari speranţe pentru calificarea în sferturi. Mai 
mult, aceste rezultate valoroase au fost obţinute în faţa 
unor adversare cu nume grele în Europa, două dintre cele 
trei victorii fiind consemnate în deplasare.“ 

— De fiecare dată când ziua de pensie pică sâmbăta, 
ne amână pe luni. Şi fiică-mea păţeşte la fel cu salariul. 
Parcă înainte nu era așa. Și ţin minte că acu’ doi-trei ani 
pe profesorii de la nu știu ce şcoală i-au plătit numai cu 
bancnote de-alea rupte şi lipite. Să nu-ţi crape obrazu’? 
Mă rog, dacă ai obraz. 

— Aţi fost, mă, pe strada de iarnă? Înî, tot acolo unde 
era şi aia de vară. M-am dus cu Edi de Valentine's. Beton, 
să n-am parte. Era să vărs o cană de vin fiert pe ăla mic 
de la Taxi. 

— Eu nu-nţeleg ce urmăreşte Andreescu ăsta, domnu- 
le. Întâi îl face securist pe Pleşu, acum îl scoate de reac- 
ționar pe Patapievici. Jos pălăria pentru c-a avut curaj 
înainte, dar când îl văd cum dă cu bâta în baltă mi se suie 
sângele la cap. Cred că le e rușine şi ălora de la Amnesty 
International că şi-au pus obrazul. 

— Voi mai prindeţi VH1? Nouă ni l-au scos şi ne-au 
băgat nişte turci în loc. Şâkâdâm, şâkâdâm. Mai mare 
jena. 

— Doar aşa, duminica, mai facem câte-un compot. Pră- 
jituri, nici vorbă. M-a pus al meu să aleg: ori două savarine, 
ori patru integrame pe săptămână. Am luat integramele, 
că ţin mai mult. Şi nici nu îngrașă. 

— Vă rog frumos dacă aveţi posibilitatea şi nu vă e greu 
pentru unii o mie de lei nu înseamnă nimic alții mai strâng 
trei şi-şi iau o pâine — 
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— M-ai speriat rău de tot, Jimmy. Ştii ce-mi bate ini- 
ma? Lasă, nu pune mâna, crede-mă pe cuvânt. Altă dată 
să fii cuminte, da? Am uitat că stai prost cu pitpalacu”. 

— Când ies camionagiii în stradă, mâine? Stau cumin- 
te în casă. Când ne-am mutat în Piaţa Victoriei, am cre- 
zut că l-am prins pe Dumnezeu de-un picior. De treişpe 
ani, rar trece o săptămână fără o manifestaţie la guvern. 
Am ajuns să mă rog să se strice vremea ca să nu-i mai aud 
pe sub geamuri. Nu zici c-am început să visez greve și cla- 
xoane? 

— „Vremea se menţine caldă pentru această perioadă 
a anului în toate regiunile ţării, cu intensificări sporadi- 
ce ale vântului în nord şi nord-est. La Bucureşti soare, vânt 
slab până la moderat și o maximă a zilei de 10 grade. Po- 
sibilitățile de ploaie sunt extrem de reduse. Vremea nu-și 
va schimba caracteristicile până în primele zile ale săptă- 
mânii viitoare, când se va înregistra o răcire semnificativă.“ 

— În sfânta zi de joi daţi un bănișor că e greu să n-ai ce 
pune-n gură să v-ajute Dumnezeu și Maica Domnului — 

— Când a zis, bre, popa ăla că-i sfârşitu' lumii? Pe cât? 
11 august? Tot e bine că nu l-a pus pe 11 septembrie. Bine, 
tată, îmi iau concediu în iunie. 

— Moșşule, ce spui de ultimul Santana? Dacă nici asta 
nu-i meseria meseriilor... Dar filmul de pe Mezzo despre 
Petrucciani l-ai văzut? Am rămas eu în urmă, sau e al doi- 
lea geniu care apare pe sticlă? Da, al doilea. Cum cine-a 
fost primul? Păi, Maradona, nu? 

— Mata chiar crezi, doamna Geta, că emisiunea aia a 
lu” lanţu e pe bune? Aş, fii cuminte. Îi bagă-n şedinţă pe 
copii şi face repetiţii cu ei până le intră-n cap ce să spună. 
Am fost şi eu mică, da’ n-aveam atâta minte. Barem să nu 
ne mai prostească-n faţă. 

— Îi zic lui frate-meu: Bobby, iar mă prinde târgul de 
carte fără bani. Cum explici? El de colo: Simplu. Tu n-ai 
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bani niciodată. Te ţine băiatul ăsta de investitor strategic. 
Auzi la el. Păi dacă mă ţinea, mă mai înghesuiam cu pro- 
letarii-n autobuz? Şi când mă gândesc că l-am scos din ca- 
nal când era mic... 

— Crede-mă pe cuvânt, monșer, summitul ăsta e un 
moft de protocol. Jocurile sunt făcute de mult. Doar nu 
m-am născut ieri. 

— Aoleu, iar s-a oprit. Ajungem acasă la sfântu” aş- 
teaptă. 

— E o lume veselă, Florine. De o vreme văd că se ceartă 
şi revistele literare între ele. Numai ăştia nu se păruiseră. 

— E pană. Vă rugăm, coborâţi. 

— „În încheiere, vă informăm că, din cauza unor lu- 
crări la carosabil în zona Bulevardului Iuliu Maniu, cir- 
culaţia mijloacelor de transport se modif —“ 

— Am văzut ieri în ProSport pe cine vrea să ia Realul la 
vară. Crespo, Șevcenko, Vieira şi Nesta. Dinamo l-a luat 
pe Costel Ilie. Asta-i diferenţa. 

— Ginuţo, coborâm, bine? Dracu” ştie ce-am avut, da’ 
m-am speriat. E prima dată că mă ia așa, cu cald și cu ame- 
ţeală. 

— A venit nepotu” ieri de la școală — e într-a treia, bagă 
de seamă — și m-a luat din scurt: Mamaie, a zis doamna 
învăţătoare că premiul întâi e o sută de parai. Eu ştiu că 
le cam înfloreşte, dar dacă de data asta spune adevărul? 

— E pană. Alo, se aude? Coborâţi! 

— Să vă uitaţi la noapte pe HBO, fă, că e concert Mark 
Anthony. Târziu, după ăia cu Cana Suptă. Ce? Da, mă, ştiu 
că-i Kama Sutra, bravo, mă mai crezi şi proastă. 

— Te referi la scandalul Patapievici, nu? Să vezi cât o 
să ţină. Pe scriitorii ăştia îi superi uşor, dar îi împaci greu. 

— Ai mai pomenit dumneata şapte sute de mii kilu’ 
de cireşe în piaţă? Cică din Grecia. Scrisese vânzătoarea 
jos cu pixul: zece mii bucata. Ce ţară-i asta, te-ntreb? Te 
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duci cu copilul prin piaţă, e mai mare chinul. Trebuie să-i 
ţii mâna la ochi. Jigodiile. Și l-a găsit nevoia și pe Mihai 
să-şi ceară palatele înapoi. Păi acum, nene? Când se cioc- 
neşte PIB-ul de metrou? 

— Bogdaproste să v-ajute Dumnezeu bogdaproste pa- 
tru copii am şi e foame mare tată — 

— Era să mă cert cu Gusti. El voia la Filantropica, eu la 
Harry Potter. Pân' la coadă, am fost la Burlane, am băgat 
câte două beri, am cumpărat o biluţă şi ne-am scos. Bă, 
da’ te ameţeşte, nu glumă. Acum am auzit c-au început 
să vină cu poliţia prin şcoli. Nașpa. Trebuie făcut ceva. 

— Dom'le, se aude sau nu-nţelegeţi româneşte? E pană. 
Pană, da. De cauciuc, că doar nu de vultur. Hai, toată lu- 
mea jos. Hai, dom'le, ridicaţi-vă de pe scaune, că nu mai 
pleacă. Alo, cu cine vorbesc? Jos!!! 

— Ce-a zis? Pană? 

— Ai înnebunit? Cum pană? Păi, şi ce facem? 

— Ce, bă, te-a prins lenea? Pune mâna pe volan, că mă 
dau la tine! 

— Pană? După ce că vine unul pe oră? Stau la cap de 
linie de-i uită Dumnezeu. De ce nu-şi controlează cauciu- 
curile în loc să joace table? 

— Huuuuooo!!! "R-aţi ai dracu’! Bă, a murit Ceaușescu, 
numa’ pă vremea lui... 

— Hai, domne, să-l luăm pe sus — 

— Nu se poate, e bătaie de joc — 

— Țara lvu’ Peşte — 

— Pana mă-tii de bandit — 

— Ține- calea — 

— Hai, că n-are pe unde — 

— Te linşăm, să moară Lenin — 

— Unde-i, bre? Un’ s-a dus? A scăpat? 

— Ha? Cum să scape? 

— Uitaţi-l! Uitaţi-l! Formidabil! A fugit cu taxiul. Şi ne-a 
lăsat cu ochii-n soare. Nu pot să cred. 
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— Domne, deci ascultaţi-mă puţin. Am fost rănit la Re- 
voluţie, deci mă știe şi domnu” Bebe, și loşca. Domne, deci 
propun până vine ăștia cu depanarea să facem zob auto- 
buzu’. Să vadă că nu te joci cu democraţia şi cu poporu'. 
Că nu-i cum vrea ei. Păi ce, am ajuns să-şi bată joc de noi 
un târâie-brâie? Ia să vedem. Deci, cine e pentru? Alo, mata 
nu participi? De ce pleci? Oi fi vreun liberal, ai? Restul, 
deci, cine e pentru? Cine ştie unde-i levieru'? L-aţi găsit? 
Bravo. Deci, dă-l încoa”, flăcău. La o parte, haideţi, la o 
parte, să nu vă tăiaţi de la cioburi. Pană, da? Fi, stai că-ți 
dau io pană. 


animal plan(e)t 


Cao se întrerupsese din nou, ca să joace na- 
tionala. Era un lucru care se întâmpla de câteva ori pe an, 
producând multe zâmbete satisfăcute şi puţine încruntări. 
Amicalul cu Republica Moldova trebuia pregătit cu grijă, 
chit că era doar un meci de palmares. Da, dar tocmai pe 
baza palmaresului se făcea clasamentul Coca-Cola. Și în 
funcţie de clasamentul ăsta își umpleau federalii teşche- 
reaua. În plus, una era să te bată Raul sau Morientes și alta 
să râdă de tine Catănsus, Botgros, Barbăroșş şi Ciupercuţă. 

Ploaia se pornise după ce trecuse cam un sfert de oră 
din antrenament. Ţârâia mărunt, sâcâitor, fără speranţă. 
Stropii fini cădeau din înalturi în lumina nocturnei ca o 
armată de musculiţe în picaj după contactul cu un spray 
letal. Deşi era destul de frig, nimeni dintre cei de pe mar- 
gine nu se dădea dus. Printre zecile de gură-cască veniţi 
să sprijine gardul la antrenament se afla şi un grup ai că- 
rui componenți ieșeau din tiparul suporterului obişnuit. 
Frau singurii care îşi permiteau critici sau sfaturi acide la 
adresa fotbaliștilor. Ceilalţi îi mâncau din ochi şi se visau 
în locul lor. Le râvneau nevestele, conturile în bancă, ma- 
şinile. Îi adulau cu fiecare respiraţie, dar i-ar fi înlocuit în 
pat sau la volan cu prima ocazie. Le aşteptau nerăbdător 
autografele şi în același timp îşi înjurau vârtos părinţii, în- 
văţătorii şi destinul, reproşându-le conspirația în urma că- 
reia ajunseseră sudori, taximetrişti, studenţi sau ingineri — 
de toate, numai fotbalişti nu. 
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După obişnuitele ture de teren şi o porţie de stretching, 
antrenamentul continuă cu un joc-şcoală, cu antrenorul pe 
post de arbitru. Pentru mai multă transparenţă, selecţio- 
nerul acceptase prezenţa spectatorilor de ocazie şi lucra- 
se cu porţile deschise. O bilă albă în ochii ziariştilor, scutiți 
în fine de coşmarul interviurilor de la distanţă și al foto- 
grafiilor efectuate din copacii gospodăriilor învecinate. Me- 
ciul începu și, la scurt timp după aceea, apărură primele 
atenţii din partea celor optsprezece spectatori cu drepturi 
speciale. 

— Stelică, pune- toarte, tată, dacă nu poţi altfel, îi 
aruncă un ins scund, îndesat și tuciuriu portarului, după 
ce acesta scăpase o minge ușoară printre mâini. 

— Bă, fiți atenţi la „Brili“, s-a speriat că i s-a udat tri- 
cov’. Stai liniştit, bre, e de la ploaie, amendă o matahală 
blondă apatia vârfului de atac, spre hazul celorlalți. 

— Costele, mai uşor, vere, că le paradeşti ăstora Air- 
busurile, îl sfătui un hâtru cu mâinile cât două cazmale 
pe mijlocaşul la închidere, văzând că balonul șutat de el 
decolează spre Otopeni. 

Puștii care se insinuaseră în jurul celor optsprezece în- 
cepură să chicotească şi să schimbe ghionturi și priviri com- 
plice. „Ce texte are, să moară Stalin.“ „Megavrăjeală, bă, 
la marea meserie.“ „Sânge-n el cât apă-n ciorbă.“ Personal, 
pe nici unul dintre ei nu-l tenta să formuleze o cât de mică 
obiecţie faţă de evoluţia favoriţilor. Ar fi fost o probă de 
sminteală, de curaj inconştient. În schimb, cu barosanii 
din mijlocul lor era cu totul altă mâncare de peşte. Frau 
cunoscuți, puternici și influenţi. 

Nimic mai adevărat. În plan fotbalistic, duzina şi jumă- 
tate de limbuţi privilegiați de pe margine era un fel de 
stat în stat. Componenţii ei nu erau preşedinţi de club, 
arbitri sau oficiali ai Federaţiei. Nu luau bani de la buget, 
nu ofereau sponsorizări suspecte şi nu aveau carte de muncă. 
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Consumau masiv şi riscau puţin. Nu aveau nume (sau poate 
că aveau, dar foarte puţină lume le ştia), legându-și cele- 
britatea de porecle. Pe scurt, erau şefi de galerie. 

Ciocolată, Gardone, Butelie, Dingo-Bingo, Pârnaie, 
Guadalupe, Calibanu”, Toni $men, Garderobă, Dentistul, 
Măslină, Salvador, Stan Bostan, Fură Zoli, Mişu Clanţă, Cul- 
tu”, Lecitină, Rică Ventuză. Așa se prezenta nominal ga- 
leria şefilor de galerie. Un catalog pitoresc, deşi „catalog“ 
e un cuvânt impropriu în condiţiile în care, puşi cap la 
cap, anii de şcoală ai celor optsprezece nu depășeau cu 
mult un ciclu complet de douăsprezece clase. Foarte pu- 
tini tatonaseră o meserie, majoritatea optând pentru o viaţă 
de azi pe mâine. Mai o bătaie la cârciumă, mai un bairam 
la prieteni, mai un furtişag, mai un dolar schimbat la ne- 
gru — în linii mari, cam din așa ceva se alcătuia existenţa 
fiecăruia. 

Asta până când fotbalul se transformase din sport în 
industrie. Din clipa aceea, se înscriseseră cu toţii pe o or- 
bită care-i propulsase în fruntea unor grupuri — mai mici 
sau mai mari — ce păreau să aștepte exact aşa ceva: o pre- 
zenţă deopotrivă mesianică şi cartieristă, cu pumni de fier, 
limbaj frust şi autoritate incontestabilă, un şef de ceată ca- 
pabil să conducă și să incite, un ferment mobilizator care 
să nu se teamă nici de bulanele poliţiştilor, nici de rigo- 
rile legii şi cu atât mai puţin de violenţa omologilor. Cine 
le trecea în revistă poreclele le pricepea fără eforturi pro- 
venienţa. Ciocolată, Măslină, Salvador şi Guadalupe îm- 
părţeau acelaşi pigment, Cultu’ făcuse doi ani de culturism, 
Pârnaie stătuse un an şi jumătate la răcoare pentru furt, 
Toni Şmen devenise celebru prin ţepuirea unor naivi că- 
rora le fusese lene să meargă până la casa de schimb, Den- 
tistul avea în palmares cinci adversari trimiși la stomatologie 
prin plasarea aceleiași directe de dreapta în figură, Gar- 
derobă venea la fiecare meci cu un tricou sau un pulover 
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nou în culorile idolilor, Lecitină te urmărea şi-n gaură de 
şarpe dacă trebuia să-ţi plătească o poliţă, fără să te uite 
vreodată, Mișu Clanţă avea un glas care acoperea un parc 
auto, Stan Bostan mânca zece pungi de seminţe de do- 
vleac pe zi fără să-l supere ficatul, Dingo-Bingo nu ştia exact 
cum se numea jocul de la Antena 1 fiindcă era analfabet, 
Rică Ventuză avea un nas cât un borcan de iaurt, mode- 
lat în felul ăsta cu prilejul unei gale pugilistice ad-hoc, Gar- 
done mituise cândva doi comisari ai Gărzii Financiare cu 
câte trei navete de Garrone contrafăcut, iar Butelie avea 
o circumferință cât stejarul din Borzești. 

O menţiune specială meritau Calibanu” şi Fură Zoli. 
Porecla primului era un hibrid între Calibalu” și Taliba- 
nu’, pe altoiul involuntar al numelui unui personaj din 
Shakespeare. Cel care o scornise îl văzuse cu ochii lui pe 
destinatar demolând un ţigan care încercase să-i spargă 
maşina și îl auzise declarând în gura mare: „Ai noroc că 
eşti baragladină, bă, altfel te făceam pastă de mici și te ha- 
leam cu bere.“ Etimologia lui Fură Zoli era la fel de bizară. 
„Le bat de-or să te bage doctorii pe perfuzii cu furazoli- 
don“, îl ameninţase respectivul pe un șmecheraş care orches- 
trase un puci în interiorul propriei galerii. FU-RA-ZO-LI, 
scandaseră ulterior fanii încântați de riposta şefului și pre- 
luaţi ironic la un meci în deplasare de către suporterii ad- 
verşi, care crezuseră că un oarecare Zoli era îndemnat să 
fure. A se feri de foc. Aşe, Feri, dă foc. Cam aşa ceva. 

Cei optsprezece nu se întâlniseră întâmplător pe mar- 
ginea terenului de antrenament de la Săftica. Nici n-ar fi 
avut cum, dat fiind că unii veniseră de la sute de kilometri 
depărtare. Fuseseră convocați de un vicepreşedinte al Fe- 
deraţiei şi de un înalt oficial al Ligii Profesioniste. Primul 
trebuia să le înmâneze biletele solicitate de fiecare gale- 
rie din Divizia A pentru meciul decisiv cu Spania, care 
urma să se dispute peste două săptămâni. Al doilea voia 
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să poarte cu ei o discuţie francă şi lucidă despre acele as- 
pecte ale campionatului intern unde influenţa lor s-ar fi 
putut face simțită: ritualurile de măscărire a adversarului, 
violenţa pe stadioane, încăierările aproape tradiţionale din- 
tre anumite galerii, armele albe găsite tot mai des de for- 
tele de ordine cu ocazia percheziţiilor de la intrarea la 
meciuri, cuantumul cotizaţiilor și — în fine — tendinţa 
unor şefi de a-şi depăşi atribuţiile şi de a încerca să impună 
antrenori la echipă sau, dimpotrivă, să-i îndepărteze pe 
cei existenţi. Șefii de galerie acceptaseră cam cu jumătate 
de gură. În mod normal, ar fi mustăcit nemulţumiţi și pro- 
babil că mulţi s-ar fi eschivat. Însă capii Federaţiei şi ai Ligii 
fuseseră suficient de abili ca să amâne repartizarea bile- 
telor până după dezbaterea lămuritoare. 

Antrenamentul se încheie sub aceeaşi ploaie agasantă. 
Uzi leoarcă şi plini de noroi, jucătorii plecară în grabă la 
duşuri, părând să nu dea atenţie nici elogiilor, nici mici- 
lor împunsături ale asistenţei. Selecţionerul ieși ultimul 
de pe teren, discutând preocupat cu secunzii, fără să se 
arate întru totul edificat asupra formulei de început pen- 
tru partidele oficiale. Mai era destul de mult de lucru. 
Sesizându-i zbuciumul, cei optsprezece se abţinură de la 
comentarii. Îl căutară din priviri pe Minel Fotache, repre- 
zentantul Ligii, dornici să se pună odată la adăpost de vre- 
mea câinoasă și să vadă ce doreau şefii cei mari de la ei. 

— Băieți, înc-un sfert de oră şi-o luăm din loc. Am pu- 
ţină treabă la vestiar. Sau știți ce? Duceţi-vă voi înainte, că 
vă prind din urmă. Mergem la Naţional, la sala de confe- 
rinţe. Hai că nu durează mult. Mersi. 

Aferat și unsuros, Fotache ştia ca nimeni altul să fie 
mare cu cei mici şi mic cu cei mari. Fost contabil la gos- 
podăria de partid, avusese timp să memoreze slăbiciunile 
celor din jur, gata să le fructifice oricând cu maximum de 
eficienţă. Sub masca de băiat bun, de-ai noştri, se ascundea 
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un tip calculat, rob al interesului şi al ciupelii. Rar i se în- 
tâmpla să lipsească de pe listă la vreo ieşire din ţară a lo- 
tului naţional sau a vreuneia dintre echipele tari, şi mai rar 
să aibă cineva o diurnă mai consistentă. Oficial, era al 
treilea om în ierarhia Ligii, însă mulţi bănuiau în el pe 
adevăratul decident în materie de fotbal intern. 

Şefii de galerie se risipiră pe la mașini. După câteva mi- 
nute, convoiul se încadră pe şoseaua București-Ploieşti, cap 
compas Stadionul Naţional. Guadalupe era singurul pră- 
pădit care conducea o Skoda Fabia, dar asta fiindcă toc- 
mai își vânduse BMW-ul ca să-și achite nişte datorii mai 
vechi. În rest, paradă în toată regula: Audi-uri, Mercede- 
suri, Opel-uri, jeep-uri peste jeep-uri şi un Alfa Romeo care 
încheia coloana. Mai putea să se supere cineva pe Hagi 
fiindcă avea Mitsubishi, dacă Dingo-Bingo şi Pârnaie îşi 
plimbau kilogramele în câte-un 4 x 4 cu banchete de piele 
şi sistem de navigaţie? 

Ajunşi la sala de conferinţe a Complexului Naţional, 
cei optsprezece constatară că erau așteptați de un verita- 
bil comitet de primire: preşedintele Ligii, şeful Comisiei 
Centrale de Arbitri, omologul lui de la Comisia de Ob- 
servatori, un colonel de la Poliţia Capitalei, inevitabilul 
vicepreşedinte al Federaţiei, venit probabil să le împartă 
biletele, şi un ins uscăţiv, cărunt și cu o frunte ridată, pe 
care acum îl vedeau pentru prima dată. Măslină şi Cali- 
banv’ se priviră surprinşi. La rândul lor, Lecitină, Toni Şmen 
şi ceilalţi își luară nişte mutre nedumerite. Ce mama nai- 
bii pusese la cale Fotache? Te pomenești că de asta nu ve- 
nise cu ei, ca să nu-i sară nimeni la beregată. Chiar atunci 
însă, de parcă le-ar fi citit gândurile, tartorul Ligii li se 
adresă în stilul atât de savurat de presă. 

— Zmeilor, luaţi ceva tare-n cur și haideţi să-i dăm bice. 
Hai, repejor, că se-nchide metrou” și rămânem dracu! aicea. 
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Mişu Clanţă râse stentorial, semn că se prinsese. Dacă 
ei, nişte pârliți, aveau asemenea scule de mașini, probabil 
că nea Sică își trăsese Concorde. 

— Băi, uite de ce v-am adunat, continuă Sică Stanomir, 
împingându-şi ochelarii la jumătatea nasului. Tre’ să re- 
zolvăm chestia asta cu scandalurile. Urlă ziarele de caftu- 
rile și porcăriile voastre. Dacă deschizi Ziua sau ProSportu., 
te ia cu frig. Dom'le, nu zic că tot ce scriu ăştia prin fiţui- 
cile lor e de-adevăratelea. Una, că vor să-şi vândă ziaru”. 
A doua, că pă mulţi i-am făcut oameni și-acum trag în mine 
cu ce le vine la mână. Mă rog, asta-i altă gâscă-n altă traistă. 
Dg’ şi dacă jumate din ce spun e pă bune, tot e groasă, 
fraţilor. Ce naiba, mă, numa” grija voastră pân tribune n-o 
aveam. Nu-i etapă să nu se lase cu buşeli. Internări pân 
spitale, bătăi cu jandarmii, ochi scoși, oase rupte, balamu- 
cu’ dă pă lume. Păi şi-aşa ne iau toţi la ochi şi ne-ntorc 
spatele. Că dreptu” la proprietate, că handicapaţii, că co- 
piii străzii, că securizarea graniţelor, că munca la negru. 
Măcar la fotbal să ne scoatem, fraţilor, că la ălelalte s-a dus 
în gâtu' mă-sii. Când colo, nu mai poţi să mergi cu nevas- 
ta la meci decât dacă-i surdă, dom'le. Altfel îţi crapă obra- 
zu”, să moară ce-am mai scump. Uite, aveţi cablu acasă. 
Aţi văzut aşa ceva la olandeji, la broscari, la engleji? Nu, 
tată, meciu-i meci, henţu-i henţ, faultu-i fault, da’ în rest 
nu ţi-e, dom'le, târșă, pă cuvântu' meu. Adică franţuzu' 
poa! să se ducă la stadion cu fata, cu amanta, cu mama-soa- 
cră, că nu riscă nimic. Aici, ieşi cu gagica la iarbă, ăla eşti. 
Roșește iaurtu” când vă aude, bă. Şi voi sunteţi cei mai vi- 
novaţi. Da, da, 'geaba daţi din ridichi. În loc să-i potoliţi 
pe-ăia de sub voi, le cântaţi în strună. A scos unv’ de la 
Dinamo o porcărie, iese şi-ăla de la Steaua cu două. Vine 
Rapidu' cu cinci banere naşpa, apare şi Craiova cu zece. 
Și p-ormă ne mirăm că ne-arată lumea cu degetu'. E mai 
mare jena, tată. Ascultaţi la mine, c-am îmbătrânit în fot- 
bal. Ca la noi la nimenea. 
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Tirada lui Stanomir dură peste un sfert de oră, însoţită 
sporadic de gesturile aprobatoare ale celor care i se așe- 
zaseră la stânga şi la dreapta. Liderii galeriilor ascultau cu- 
minţi. Ar fi avut ce să-i răspundă, dar preferau să n-o facă. 
Dacă se întorceau fără bilete, nu își îndeplineau manda- 
tul. Cine ştie ce mai ieşea de-aici? Tentativa de puci din 
galeria lui Fură Zoli le rămăsese tuturor în minte ca un 
avertisment şi un îndemn la vigilenţă. Mai ales că peste 
tot pândeau șulfe care aşteptau primul pas greşit ca să-i 
uzurpe pe titulari şi să se proclame șefi. 

— Ia ziceţi, bă, vă angajaţi aicea, cu martori, să vă fa- 
ceţi curăţenie printre oameni și să nu ne mai daţi bătăi 
de cap? întrebă Stanomir în cele din urmă, rotindu-și ochii 
bulbucaţi de la unul la altul. Sunteţi oameni serioşi sau 
cârlige de rufe? 

Cei pe care-i viza întrebarea se foiră în scaune, se pri- 
viră între ei şi scoaseră nişte murmure nedesluşite, inca- 
pabili de o replică fermă. Într-un târziu, când liniștea din 
sala de conferinţe deveni stingheritoare, Garderobă se făcu 
purtătorul de cuvânt al grupului. 

— Păi nu prea se poate, domnu” preş. Nu ştiţi ce-nseam- 
nă să conduci o galerie. Fiecare o ţine pe-a lui, iar tu tre’ 
să le rezolvi problema la toţi. Nu cred... 

— Muceo, dacă nici eu n-am condus în ţara asta, n-a 
mai condus nimeni, întrerupse „domnu” preş“, luându-și 
o mină severă. Reţine ce-ţi spun, n-a mai condus nimeni. 
Ce mare filozofie să le bagi minţile-n cap unor golani? Îi 
tai de la porţie la deplasări, îi pui să-şi cumpere bilet şi să 
vezi cum se dau pe brazdă. Ce dracu”, bă, tre’ să vă-nvăţ eu? 
gambit şi Stan Bostan. 

— Vezi cum vorbeşti, moşule, se zborşi Stanomir. Grijă 
mare, că nu eşti la tine-n groapă. Băi, uite care-i treaba. Nea 
Florin o să vă împartă biletele pentru meciu' cu spaniolii, 
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iar eu vă dau termen o lună de zile. Dacă peste-o lună mai 
aud de vreo galerie care-a făcut deranj, v-am ars. Să nu zi- 
ceţi că nu v-am spus. Adio gratuităţi, adio plecări, adio în- 
scrieri în partid. Și nu mai lucrăm moca. Clar? Clar, bă? 
repetă Stanomir, îmbrăţișând încă o dată cu privirea gru- 
pul celor optsprezece. 

— Gata, şefu”, încercăm, acceptă Butelie cu o undă de 
resemnare în glas, susținut de o nouă serie de mormă- 
ieli ale celorlalți. Nu băgăm mâna-n foc c-o să fie bine, 
da’ vedem ce iese. 

Stanomir le mai reţinu atenţia cu câteva probleme ad- 
ministrative, după care îi făcu un semn din cap vicepre- 
şedintelui Federaţiei. Florin Amza îi chemă pe rând în față 
pe cei optsprezece şefi de galerie, înmânându-i fiecăruia 
un teanc de bilete, proporţional cu numărul de membri 
cotizanţi. Fidelă principiului „jumuleşte ca să nu fii jumu- 
lit“, Federaţia încasa un procent din cotizaţii, chipurile 
pentru a le permite membrilor reprezentativi ai galeriilor 
să însoţească naţionala la diverse meciuri afară, cu toate 
cheltuielile acoperite. Amza nu avea nici verva, nici dez- 
involtura de bulevard a lui Stanomir. După împărțirea bi- 
letelor, își drese vocea şi li se adresă şefilor de galerie, dând 
impresia că trasează sarcini de serviciu. 

— Treaba voastră ce faceţi miercuri cu Moldova. Dar 
vedeţi că miercurea ailaltă vine Spania. Aveţi grijă cum stri- 
gaţi şi mai ales cum cântaţi imnul la început. Aştept să ne 
răsplătiți încrederea. Vrem să-i batem pe spanioli jumătate 
pe teren, jumătate în tribune. Să simtă şi băieţii ăştia că 
au pe cineva lângă ei, încheie el chiar în secunda când pe 
uşa sălii de conferinţe intră Minel Fotache. 

Nou-venitul şușoti ceva la urechea superiorului ierarhic, 
îndoit din şale şi cu mâinile la spate. Stanomir se încruntă 
fugitiv, după care anunţă cu o furie abia reţinută: 

— Chelu” ăla de Popescu a dat pe prima pagină un ar- 
ticol la care-i zice „Moarte şi muie“. la ghiciţi despre cine e. 
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Înî, despre voi. Numa-n Adevăru” n-ajunseserăm. Noi şi Si- 
dexu”. Ne râd şi curcile, bă, reţineţi ce vă spun. Şi curcile 
ne râd. 

Întrevederea şefilor de galerie cu mai-marii fotbalului 
autohton luă sfârșit pe acest ton de insatisfacţie acută. Din 
fericire pentru alde Guadalupe şi Dentistul, ceilalți oficiali 
nu avură nimic de adăugat, rolul lor fiind, probabil, pur 
decorativ. Sau mai ştii, poate că Stanomir îi adusese acolo 
pentru timorarea comandoului adunat de la peluze. N-ar 
fi mirat pe nimeni; paleta de tactici a şefului Ligii era un 
inepuizabil rezervor de surprize. 

Îndreptându-se în dezordine spre parcare, cei optspre- 
zece comentară succint şi deloc amabil episodul ai cărui 
protagoniști fuseseră. 

— Sanchi, ne arde. Ne ia mânecile de la vestă, asta ne 
face, rosti vexat Rică Ventuză, ferindu-se să apeleze la ima- 
gini mai naturaliste, fiindcă nu ştia cine l-ar fi putut auzi. 

— Să-şi vadă de blaturile lui, nene, în loc să ne frece 
pe noi la icre. Păi eu mă bag peste ei când bate Astra în 
Ghencea? licită Ciocolată, enervat peste măsură de inge- 
rinţa lui Stanomir. 

— Să ne lase să ne facem treaba, bre, ce atâta gargară. 
Ce mă-sa vrea, să spunem poezii la meci? Ce, suntem la 
serbare? se zbârli la rândul lui Mişu Clanţă. 

— Mâine-poimâine face şedinţă cu părinţii dacă nu sun- 
tem cuminţi, prognoză ironic Salvador. 

Tot bombănind, șefii de galerie ajunseră la maşini. Chiar 
dacă unii dintre ei trăiau într-o rivalitate patologică, în faţa 
dușmanului comun trebuia luptat umăr la umăr. lar acum 
se lămuriseră că erau puşi în faţa unui caz de — cum îi 
zicea Ceaşcă? — amestec în treburile interne. Stanomir 
se băga unde nu-i fierbea oala, ceea ce era inadmisibil. 
Până aici, păreau să avertizeze căutările duşmănoase ale 
liderilor. Înainte de-a se instala la volan, cei optsprezece 
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ținură un sfat scurt şi deciseră unanim în favoarea unei 
politici de nealiniere. Oricum, biletele pentru meciul cu 
Spania nu li le mai putea lua nimeni înapoi. Cât despre nea 
Sică, să-i scutească. Prea se credea buricul pământului. 
Marea partidă avu loc la o săptămână după ce naţio- 
nala învinsese Moldova cu 2-1 într-un amical decis în ul- 
timul minut dintr-un penalti inventat de arbitru. În tribunele 
Naţionalului se strânseră peste cincizeci de mii de oameni 
nerăbdători să-i vadă îngenuncheaţi pe iberici. Discipli- 
nate şi punctuale, galeriile din provincie se prezentară 
având asupra lor recuzita clasică: steaguri tricolore cu sau 
fără gaură, cearşafuri cât o zi de post, cu tot felul de în- 
scrisuri patriotard-naţionaliste, goarne care chemau la 
luptă, eşarfe în roşu, galben și albastru. Mulţi se vopsiseră 
pe faţă; câţiva exaltaţi se îmbrăcaseră în port popular, con- 
vinşi că în felul ăsta Morientes şi Helguera aveau să se piardă 
cu firea şi să capoteze psihic. Tribuna a doua vuia încon- 
tinuu, vestindu-le spaniolilor iminenta apocalipsă de pe ga- 
zon. Fanii din capitală se grupară la cele două peluze — 
într-o parte cei ai Stelei şi ai Naţionalului, în alta cei ai 
lui Dinamo şi ai Sportului — cu excepţia rapidiştilor, care 
aleseră o zonă neutră de la tribuna întâi. Fură Zoli îi căută 
din priviri pe suporterii veniţi din Spania ca să-i ia la omor. 
Nu văzu picior de străin, ceea ce nu făcu decât să-i crească 
iritarea. Butelie avu nevoie de multă diplomaţie ca să-și 
convingă aprigul confrate că expresia lui Amza — „să-i ba- 
tem jumătate pe teren, jumătate în tribune“ — fusese o 
figură de stil şi nimic mai mult. Fură Zoli se calmă cu greu, 
dilatându-şi vindicativ pupilele şi sperând în şinea lui să 
repereze doi-trei spanioli fie şi în ceasul al doisprezece- 
lea. La peluza cealaltă, Ciocolată puse mâna pe un mega- 
fon şi începu să li se adreseze direct jucătorilor, cu gândul 
să-i monteze şi mai bine pentru următoarea oră şi jumă- 
tate. „Didi, năsosu' ăla cu 9 a zis că-i place de nevastă-ta.“ 
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„Ai grijă de creţu' ăsta de pe stânga, Guriţă, din cauza lui 
n-aţi prins Liga Campionilor astă-xvară.“ „Paule, cântă la 
meniscu” lor, tată, că şi tu ai stat pe bară şase luni.“ 

Cu tot optimismul debordant al publicului, la pauză 
era 2-0 pentru spanioli. Consecventă şi fidelă, galeria pro- 
vincialilor îşi făcu datoria până la capăt, încurajându-şi 
neobosit răsfăţaţii, chiar şi pe cei care jucau lamentabil, 
străduindu-se să-i dopeze moral și fluierându-i copios pe 
adversari la fiecare atingere de balon. Arbitrul își avu, fi- 
reşte, porţia lui şi se văzu potopit de un şuvoi de înjură- 
turi pe care, din fericire pentru toată lumea, nici nu le 
pricepu şi nici nu le deduse. Conformându-se regiei co- 
mune a lui Gardone, Măslină, Cultu’, Dingo-Bingo şi Ca- 
libanu', moldovenii, dobrogenii, bănăţenii, ardelenii şi 
oltenii veniţi la meci iscară în câteva rânduri valul bucu- 
riei, chit că nu aveau nici un motiv, scandară prenumele 
favoriţilor — titulari şi rezerve — fără să primească nici 
măcar o fluturare grăbită a mâinii, se unduiră în contra- 
timp (un rând la stânga, cel de deasupra la dreapta), cum 
văzuseră la galeria lui Liverpool, alegându-se doar cu pri- 
viri circumspecte din partea jandarmilor, şi însoţiră cu urale 
fulminante fiecare combinaţie reușită a băieţilor. Totuși, 
scorul rămase 0-2. În țara unde văzuseră lumina zilei 
Adi-gol, Moldo-gol, Clau-gol, Danciu-gol, Guşi-gol, Radu-gol 
şi Şumi-gol, nimeni nu izbuti să perforeze măcar o dată 
poarta ibericilor. În schimb, călcând cu ghetele peste tra- 
diţionala ospitalitate carpato-danubiano-pontică şi igno- 
rând flagrant eforturile de integrare ale naţiei, Javi Moreno, 
cel alintat „Irompetă“ şi „Nasotti“ de spectatorii șugubeți, 
prinse câte o torpilă în fiecare vinclu şi rezolvă problema. 

Dacă provincialii primiră duşul rece cu demnitate, ga- 
leriile reunite ale capitalei schimbară urgent macazul. Din 
câteva mii de guri ţâşni simultan o puzderie de insulte la 
adresa învinșilor. Din eroi și idoli, tricolorii se metamor- 
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fozară — sub verbul caustic al lui Toni $men, Pârnaie, Fură 
Zoli, Butelie şi Ciocolată — în rapandule, găozari, leoarbe, 
balaoarţe, sifiloni şi jagardele. Ploaia de invective nu-i lăsă 
insensibili pe protagoniști. Liberoul îşi dădu şortul jos și 
le arătă plătitorilor de bilet ce părere avea despre ei, por- 
tarul le propuse contestatarilor un număr de sex în grup, 
cu degetul mijlociu întins în sus până la ultimul nerv, vâr- 
ful retras azvârli două doze de Coca-Cola în tribuna de 
unde aterizaseră, iar căpitanul echipei ceru să fie înlocuit 
şi plecă la vestiar măcinând o avalanșă de cuvinte impo- 
sibil de găsit prin dicţionare. Depăşiţi de situaţie, selecţio- 
nerul aflat pe bancă şi oficialii cocoţaţi la protocol asistară 
blazaţi la ultima parte din recitalul galeriilor bucureştene 
care, pierzându-și interesul pentru meciul interţări, îşi 
amintiră de campionatul intern. Din colţul dinamovist se 
auzi, brusc şi sacadat, un refren nepieritor: „Oli, ola, să 
moară C.C.A.“ Falanga stelistă ripostă în trei secunde: 
„Ahe, aho, să moară Dinamo.“ Odată depăşit preludiul, 
cele două galerii se concentrară metodic asupra inamicu- 
lui comun de lângă Podul Grant. Deasupra întregii suflări 
din Balta Albă pluti preţ de câteva clipe incantaţia sacră, 
ineludabilă şi pătimaşă a fiecărei etape: „Muuuuuuie Ra- 


principal al giuleştenilor surâse dezolat. Ce oameni! Câtă 
răutate! Ce lipsă de educaţie! 

Colac peste pupăză, la proxima etapă de campionat 
căzu, odată cu gardul de protecţie al stadionului din Su- 
ceava, şi recordul naţional de spitalizări per eveniment, 
precum şi cel al arestărilor în grup. Scandalizat şi împins 
cu voioasă inconştienţă dincolo de geamandurile răbdării, 
starostele Ligii îi convocă la o nouă şedinţă pe şefii gale- 
riilor (inclusiv pe provinciali) la exact zece zile de la apă- 
sătorul fiasco spaniol. 
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Şi de data asta tot Minel Fotache jucă rolul maestrului 
de ceremonii. Atâta doar că întâlnirea nu mai avu loc la 
complexul Naţional, ci la sediul Ligii. Cele optsprezece 
căpetenii ale stadioanelor dădură încă o dată ochii cu Sta- 
nomir, flancat de uscăţivul care fusese prezent şi la ultima 
întrevedere şi de Florin Amza, vicepreşedintele Federaţiei. 
Invitat să participe, consilierul pe probleme sportive al pre- 
şedintelui declinase în ultima clipă, invocând chestiuni ce 
nu suportau amânare, deşi cam toată lumea bănuia că 
omul prefera jocurile Nintendo ciocnirilor de idei cu Stan 
Bostan şi Lecitină. 

Sică Stanomir îşi luase un aer opărit, semn că interpre- 
tase totul ca pe o jignire personală. De fapt, nimeni nu avea 
chef de glume — bătând la București, Spania se calificase 
pentru turneul final al europenelor și ne lăsase la mila ba- 
rajului —, iar palidele tentative de înveselire a atmosferei 
din partea lui Fotache ricoşară dezagreabil şi-l siliră pe al 
treilea om al Ligii să-şi înfigă nasul în nişte hârţoage, sub 
sfredelul din privirile şefului. 

— Înainte de-a discuta și de-a vă comunica măsurile pe 
care le-am decis, începu ex abrupto Stanomir, incompara- 
bil mai protocolar ca de obicei, îi dau cuvântul domnului 
profesor universitar Maximilian lonașcu de la Facultatea de 
Psihologie. Dânsul o să vă prezinte un material care sper 
că o să vă ajute să vă daţi seama de ce vă purtaţi aşa. Dom- 
nu” Ionașcu, vă rog. 

Uscăţivul îşi cercetă auditoriul cu o privire albă, nepă- 
rând deranjat că, în locul candidelor studente pasionate 
de psihologia lacaniană şi de behaviorism, trebuia să se 
producă în faţa lui Guadalupe şi Măslină. Îşi drese vocea 
discret, îşi pipăi nodul de la cravată cu un gest reflex şi 
începu. 

— Domnilor, vă voi vorbi despre incidenţa şi prevalența 
actelor de violenţă în grup asupra segmentelor popu- 
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laţionale expuse aleatoriu impactului. Voi aduce în dis- 
cuţie atavismele, impulsurile gregare, spiritul de turmă în 
accepţia lui Gustave Le Bon, precum și propensiunea in- 
dividului contemporan spre radicalizarea discursului şi 
spre derapajul atitudinal. Voi decela rațiunile pentru care 
grupul uman la apogeul surescitării preferă identificarea 
cu anumite ordine ale regnului animal și voi amenda te- 
oria potrivit căreia revanşardismul latent are neapărată 
nevoie de un dublu stimul, senzorial şi extrasenzorial, pen- 
tru a răbufni. În fine, vă voi propune o soluţie de pacifizare 
pe termen scurt şi mediu în condiţiile date, în care atenua- 
rea componentelor rebarbative ale intrinsecului fiecăruia 
comportă o marjă de eroare de 2,48%. 

Optsprezece perechi de ochi luciră maladiv şi dobân- 
diră concomitent o fixitate dătătoare de fiori. Revenindu-și 
primul din şoc, Ciocolată se cutremură scurt, ca într-o 
ultimă convulsie orgasmică, şi se întoarse prudent spre Gar- 
derobă, aflat chiar lângă el. Acesta rămăsese cu gura căscată, 
siderat de torentul ininteligibil pe care-l auzise revărsân- 
du-se dintre buzele subţiri ale maestrului lonaşcu. Undeva 
la margine de rând, Mişu Clanţă tresărise imperceptibil 
la auzul cuvântului „propensiune“. Intuind că era vorba de 
o pensiune a PRO TV-ului, fusese cât pe-aci să-l întrerupă 
pe universitar ca să-l întrebe cât costa o noapte şi dacă 
micul dejun era inclus. Din fericire, Gardone prinsese miş- 
carea la vreme şi îşi convinsese printr-un gest ferm colegul 
să renunţe și să îndure mai departe în tăcere. 

În timp ce lonaşcu îşi susţinea recitalul jargonautic, 
câţiva dintre cursanţii de ocazie se uitară intrigaţi la Sta- 
nomir. Pe chipul lui lătăreţ se citea o satisfacţie perversă, 
de rafinat al supliciilor. Preşedintele Ligii se mai întorcea 
din când în când spre Amza, cu care schimba impresii, 
însă fără a-i pierde de sub observaţie pe cei optsprezece 
şefi de galerie zăpăciţi deja de verbiajul devastator al pro- 
fesorului. 


117 


radu paraschivescu 


— Unul dintre stereotipurile cu gradul cel mai ridicat 
de recurenţă al contemporaneităţii este agresivitatea nu- 
cleelor umane — grupuri, grupuscule, comunități — aflate 
în interactivitate directă. Contextul social, frustrările per- 
sonale, condiţiile pedoclimatice şi instinctul de supravie- 
tuire îl obligă pe actant la reacţii dominatoare, menite să-l 
legitimeze hegemonic în ochii rivalilor. Extrapolând de 
pe palierul individual pe cel al grupului organizat, con- 
statăm prezenţa aceloraşi tipare asumate inconștient şi ope- 
raţionalizate până la reuşita finală. 

Crisparea şefilor de galerie se apropia vertiginos de 
punctul critic. Butelie se uită la ceas pe furiș, sperând să 
scape teafăr. Dentistul îşi îndesă pumnul drept în căușul 
palmei stângi şi repetă gestul de câteva ori, ca pentru a 
exorciza răul care i se cuibărise în gând cu douăzeci de 
minute în urmă. Dingo-Bingo, Salvador şi Rică Ventuză 
oftară zgomotos de două-trei ori, fără să-l înduioșeze pe 
orator. La un moment dat, până şi Minel Fotache se scăr- 
pină nervos în creștet, nesigur pe propria rezistenţă la o 
asemenea demonstraţie de forță. 

— Verificată de atâtea ori, disponibilitatea pentru con- 
flict, pentru înfruntarea făţișă, este unul dintre elementele 
de coagulare și la nivelul galeriilor, continuă Ionașcu, ajun- 
gând în cele din urmă la chestiunea spinoasă a violenţei. 
Am vorbit de identificarea actanţilor organizaţi în grupuri 
cu diverşi prădători, cu sălbăticiuni deprinse să facă legea, 
să distrugă şi să supună. Aceşti actanţi ajung să dezvolte 
raporturi de simbioză cu modelul comportamental pe care 
l-au preluat, modificându-şi propriile determinări până la 
imitarea lui cvasitotală. Energiile remanente ale fiecărui 
component al grupului trec printr-o cataliză potenţială de 
antipatie faţă de celălalt, faţă de oponentul pe care îl do- 
reşte aneantizat, înfrânt, demis din toate funcţiile pe care 
le deţine. În universul lui atitudinal, suporterul copiază 
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fidel tehnicile de atac şi de repliere ale acelui animal trans- 
format în matrice de apartenenţă pentru întreaga gale- 
rie. Nu întâmplător, preferinţele grupurilor de suporteri 
se îndreaptă spre felide, acvilide, falconide și alte ordine 
de răpitoare, fie ele terestre, acvatice sau aeriene. Am com- 
pilat pentru dumneavoastră o listă cu titulatura celor opt- 
sprezece galerii din Divizia A. Vă rog să o parcurgeţi şi veți 
infera, mai mult ca sigur, una dintre explicaţiile compor- 
tamentului deviat de la normă al susținătorilor echipelor 
respective. 

Fotache trecu repede printre rânduri şi aşeză sub ochii 
increduli ai celor optsprezece o foaie de hârtie pe care 
se afla un fel de tabel nominal. În capul listei stătea scris 
ANEXA 1, iar dedesubt se putea citi: 


LEII ALBAȘTRI URȘII GRENA 

LUPII GALBENI PUMELE ALBE 
VULITURII VIOLEȚŢI LINCȘII AURII 

CÂINII ROȘII RECHINII BORDO 
TIGRII NEGRI ACVILELE VERNIL 
LEOPARZII VERZI JAGUARII GRI 
COBRELE ARGINTII HIENELE ROZ 

ŞOIMII ORANJ PANTERELE TURCOAZ 
GHEPARZII VIȘINII ȘACALII KAKI 


— Ce mă-sa-n cur e asta? explodă Ciocolată, neputând 
să se mai abţină. Vă bateţi joc de noi? Bun, am călcat pe 
bec, am feștelit-o, asta e. Amendaţi-ne, suspendaţi-ne te- 
renurile, faceţi ce vreţi, da” lăsaţi-ne dracului în pace, scrâşni 
el, mutându-și privirile de la Sică Stanomir la impasibilul 
lonaşcu și înapoi. 

— Are dreptate, domnu” preș, îi sări în ajutor Toni Șmen. 
Care-i problema? Nici cu nume de animale nu- bine? Acu’ 
doi ani v-aţi luat de amărâţii ăia din Timişoara, cu noi ce 
mai aveţi? 

Episodul evocat aşternu o umbră pe chipul vicepre- 
ședintelui Amza. Din exces de zel, cu două sezoane în 
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urmă un oficial al Federaţiei obligase galeria lui Poli să-și 
schimbe numele, sub ameninţarea unor măsuri punitive 
drastice. „Ce-i aia, domnule, cum poţi să-ţi iei numele de 
la un comando care-a violat o curvă de lux în partea de 
sud a orașului?“ se burzuluise federalul, informat tardiv 
că de fapt Comando Viola Ultra Curva Sud însemna cu 
totul altceva. 

Sesizând pericolul, Stanomir preluă frâiele discuţiei. 

— Băi, domnu” profesor a vrut să spună că din cauză 
că v-aţi pus numele astea aţi dat cu mucii-n fasole. Așa e? 
întrebă el, semipivotând spre dreapta şi așteptând confir- 
marea din partea lui lonaşcu. 

Universitarul încuviinţă din cap, câtuşi de puţin frapat 
de imagistica lui Stanomir. 

— Păi bine, dom” şef, şi-atunci ce facem? Nu mai mer- 
gem la meciuri? se alertă Lecitină. 

Preşedintele Ligii negă printr-un ţâţâit al buzelor. 

— Nu, dragă, vă schimbaţi numele. Gata cu leii, tigrii 
şi gheparzii, că numai de boacăne v-aţi ținut. Ducă-se. Și 
ca să nu ziceţi că nu vă vrem binele, ne-am pus mintea la 
contribuţie şi v-am produs o alternativă. Minele, bagă. 

Fotache se execută conştiincios, pasându-i fiecărui şef 
de galerie o nouă foaie de hârtie, intitulată ANEXA 2. Cei 
optsprezece o studiară în tăcere. Era tot o înşiruire de ani- 
male şi animăluţe, nearticulate și lipsite de data asta de 
determinantul cromatic al jivinelor din ANEXA 1. 


IEPURI FLUTURI 
DELFINI MIERLE 
ANTILOPE RÂNDUNICI 
LEBEDE LEMURI 
ZEBRE BURSUCI 
CASTORI ORNITORINCI 
GAZELE SOMNI 
CANGURI CIMPANZEI 
KOALA ŢÂNTARI 
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Cei optsprezece îşi ridicară încet privirile de pe foi, im- 
plorând parcă pe cineva să le spună că totul era o farsă. 
Văzând însă expresia împlinită de pe feţele lui Stanomir, 
Fotache şi Amza, începură să evalueze amploarea dezas- 
trului. 

— lepurii albaştri, testă sceptic Salvador. Cum Doamne 
iartă-mă să apar cu aşa ceva pe Dinamo? Mă bagă ăia la 
Urgenţă, că-i aproape. 

— Dar, vezi tu, şi galeria lui Dinamo o să aibă alt nume, 
îl linişti Amza. De pildă... Lebedele Roşii. 

Ciocolată, şeful galeriei din Ștefan cel Mare, se uită de 
la unul la altul ca lovit cu leuca. Dădu să spună ceva, nu- 
mai că Stanomir i-o luă înainte. 

— Dom'le, aici e-o chestie. Să mai vedem cu lebedele 
astea, poate găsim altceva. De când cu nasulelile alea de 
prin Austria, cu mâncători de lebede şi mai ştiu eu ce, nu 
mai poţi să te gândești la lebede că se interpretează. 

— Lemurii vişinii, rosti sumbru Pârnaie. Nu merge, 
mânca-v-aş, nu merge şi pace. Dacă le zic la băieţi, e belea. 

— 'Ţânţaru” e tot animal? se interesă Calibanvw”. 

— Nu, e legumă. Cred şi io că-i animal, ce-ai vrea să 
fie? Uite, voi ăştia de la Faru’ puteţi să vă spuneţi țânțari, 
şi-aşa sunteţi trei sferturi machedoni, sugeră Stanomir. 

— Țânţarii Turcoaz, zise de probă Măslină. Ca nuca-n 
perete. 

— Ce să-ţi spun, ce bine sună Câinii Roşii. Sau Vulturii 
Violeţi, contracară enervat Amza. 

Discuţiile în contradictoriu durară aproape o jumă- 
tate de oră, fără să se ajungă la un acord. Simţind că pre- 
zenţa lui nu mai era necesară, Maximilian lonașcu se 
retrase, petrecut de înjurăturile în surdină ale celor opt- 
sprezece. Cât timp Stanomir polemiză cu Dingo-Bingo şi 
Stan Bostan, Fotache şi Amza puseră la punct ANEXA 3, 
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pe care o supuseră atenţiei de îndată ce li se dădu pri- 

lejul. 
BEGONIILE ALBASTRE 
PANSELUȚELE GALBENE 
LALELELE VIOLETE 
CRĂIȚELE ROȘII 
MARGARETELE NEGRE 
GAROAFELE VERZI 
PETUNIILE ARGINTII 
GLADIOLELE ORANJ 
MIMOZELE VIȘINII 
MUȘCATELE ALBE 
VIOLETELE GRI 
ALBĂSTRELELE AURII 
FREZIILE BORDO 
DALIILE VERNIL 
BRÂNDUȘELE KAKI 
NARCISELE ROZ 
ANEMONELE TURCOAZ 
LĂCRĂMIOARELE GRENA 


ANEXA 3 produse efecte din sfera catatoniei printre cei 
optsprezece, fără ca asta să-l impresioneze în vreun fel pe 
întâi stătătorul Ligii. Primul care își depăşi momentul de 
perplexitate fu Cultu’, care formulă o obiecţie imbatabilă. 

— Cum adică, „albăstrelele aurii“, bre? Păi ori e albăs- 
trele, ori e aurii. 

— Valabil şi pentru „violetele gri“, plusă decis Guada- 
lupe, sesizând o breșă în armura până atunci de nepătruns 
a inamicului. 

— Astea-s cioace, bă, se ambală Stanomir. Staţi de vorbă 
între voi, le mai suciţi, le mai învârtiţi şi pân” la urmă vă-nţe- 
legeţi cumva. V-am dat o idee, n-aveţi decât să vă potriviți 
singuri plantele și culorile. 

— Adică noi suntem plante, şefu'? tatonă mâhnit Ca- 
libanu'. 
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— Uitaţi ce e, interveni Fotache. Cum a zis și domnu” 
preşedinte, luăm măsura asta ca să vă facem un bine. Dacă 
galeriile voastre or să aibă nume paşnice, or să se comporte 
în consecinţă. Până acum aţi fost câini ş-aţi mușcat, aţi fost 
rechini şi-aţi terorizat, aţi fost pantere şi-aţi atacat, aţi fost 
lupi şi-aţi hărtănit. Gata, nu se mai poate. E nevoie de ceva 
nou. De o schimbare de etichetă, care să provoace o schim- 
bare de atitudine. 

— Cred că trebe şi-o schimbare de sex, nea Minele, se 
pronunţă Fură Zoli. 

— De ce? 

— N-aţi văzut că toate florile alea e de genu’ femelin? 
Păi avem noi feţe de panseluţe şi anemone? 

Observaţia lui Fură Zoli îi făcu mat pe oficiali. Aceştia 
parcurseră încă o dată ANEXA 3 şi se recunoscură înfrânți. 
Vagabondul ăsta cu şcoala vieţii la seral avea dreptate. Pe 
ditamai lista nu se afla nici măcar un masculin. Mai mare 
râsul. 

— Un bob zăbavă, zmeilor, insistă Stanomir, adresân- 
du-li-se apoi lui Amza şi Fotache: Ce mama dracului fă- 
curăţi, băi? Vă arde de caterincă? Scuipaţi-mi opşpe bălării 
masculine în cinci minute, că dacă nu, v-am ras. Reţineţi 
ce vă spun. Să le văd pe hârtie. Executarea. 

— ANEXA 4, oftă vlăguit Amza, privindu-şi colegul de 
suferinţă. Trebuia să ne luăm atlasul botanic cu noi. Dom- 
nu” preşedinte, da’ dacă nici asta nu le convine, n-avem ce 
face. 

— Asta-i ultima, Florine, pe-onoarea mea. Le place, nu 
le place, treaba lor. Cu ea defilează. Hai, la muncă. 

Şefii de galerie aşteptară în liniște cel de-al patrulea ta- 
bel cu opţiuni, care nu întârzie să apară. Fotache le mai 
împărţi nişte foi (mai puţine de data asta, fiindcă îl du- 
rea mâna de-atâta scris), trăindu-şi condiţia sisifică într-o 
tăcere care ascundea gânduri de răzbunare. 
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CLOPOȚEL FRĂSINEL 
TRANDAFIR BULBUC 
MAC ROZMARIN 
BREBENEL LILIAC 

CRIN CORIANDRU 
GHIOCEL STÂNJENEL 
TOPORAȘ CACTUS 
BUJOR LAUR 
SMIRDAR BUSUIOC 


— Dacă aveţi întrebări, spuse Fotache după ce şefii ga- 
leriilor se mai afundară cu un pas în nisipurile mișcătoare 
ale ridicolului federal. 

— Cum ceapa mă-sii desenez io un smirdar pă steag? 
ceru lămuriri Gardone. 

— Pui mâna pe carte şi te uiţi, îl sfătui pedagogic Fo- 
tache. Altcineva? 

— Ce-i ăla bulbuc? vru să știe Dentistul. 

— Dz’ nu vă e rușine, bă? tună Stanomir. Sunaţi la in- 
formaţii pentru prostiile astea. Dacă aveţi întrebări serioase, 
puneţi-le. Dacă nu, adio şi-un praz verde. 

— Bostane, auzi bă, praz verde. Asta-i bun pentru voi, 
juveţii, speculă oportun Măslină. Oricum, e mai ca lumea 
decât ghioceii albaștri. 

— Am eu o-ntrebare serioasă, domnu” preş, se aventură 
Garderobă. Ce se-ntâmplă dacă nu suntem de acord? 

Stanomir ieşi la atac, cu figura încinsă de un zâmbet 
perfid. 

— Mă băiatule, stai că nu pricepi. Aici nu-i vorba de nici 
un acord. Faceţi cum v-am spus, sau sunteţi pe făraş. Sim- 
plu. Reţine ce-ţi spun. Am vorbit cu preşedinţii de cluburi 
şi mi-au dat dreptate. Până acu’ v-am pompat bani întruna. 
Ba pentru deplasări, ba pentru confeti, ba pentru tobe, 
ba pentru sprayuri, ba pentru mai ştiu eu ce aiureli. Şi-n 
schimb voi ce faceţi? Paradiţi scaune, daţi cu fumigene pă 
teren, îi porcăiţi pă observatori şi furaţi de pân pieţe. lar 
dacă se lasă cu mardeală la stadion, cine plăteşte? Voi? Aș, 
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clubu”, adică taman ăștia pă care-i mulgeţi de mălai. Ia zi- 
ceţi, e corect? Nu e, tată, ascultați la mine. Să vă fie clar: 
ori vă alegeţi frumușel niște nume de-astea cumsecade şi-nvă- 
taţi ce-i aia o galerie adevărată, ori schimbăm foaia. Ciuciu 
bani, canci excursii cu echipa. Priceput? 

O tăcere densă urmă apostrofelor lui Stanomir. Cei opt- 
sprezece şefi de galerie ajunseseră pe ultima treaptă a 
consternării. Avuseseră timp berechet să-şi dea seama că 
preşedintele Ligii voia efectiv să-i facă de râs, să-i com- 
promită fără putinţă de reabilitare. Căci în ce fel puteai 
alege între două variante la fel de neconvenabile? Aceasta 
era întrebarea căreia Butelie, Dingo-Bingo și ceilalți îi cău- 
tau zadarnic răspunsul. Treptat, înţeleseră cu toţii că situa- 
ţia era fără ieşire. Redenumirea părea inevitabilă. 

Ca prim rezultat al măsurii dictate de Stanomir, ziarele 
de sport de a doua zi îşi dublară tirajul şi — în conse- 
cinţă — încasările. Câţiva preşedinţi de club conchiseră că 
asanarea morală a ambientului fotbalistic începuse, aştep- 
tând încrezători următoarea etapă de campionat pentru 
confirmare. Ofiţerul de presă al naţionalei aplaudă iniţiativa 
lui nea Sică şi văzu în ea o garanţie a fair-play-ului viitor. Până 
şi ministrul de resort trimise o telegramă de felicitare, în care 
îl invită totodată pe preşedintele Ligii la fermitate şi con- 
secvenţă. Totul părea pregătit pentru un fotbal jucat prin- 
tre albatroși și nuferi. 

Cu atât mai mare fu nedumerirea lui John Turcu, un 
român stabilit la Winnipeg, când navigă pe Internet o săp- 
tămână mai târziu și citi în principalul cotidian de sport 
din București comentariul la meciul disputat de echipa cu 
care ţinea din fragedă pruncie. Ceea ce-i reţinu atenţia fu 
îndeosebi finalul articolului: 


Din păcate, partida a fost umbrită de duelul ce- 
lor două galerii, care şi-au dat în petic după ultimul 
fluier al arbitrului. Aripa dură a „stânjeneilor roşii“ 
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a atacat grupul „cactușilor galbeni“ masaţi la peluza 
nord, distrugându-le steagurile şi incendiindu-le 
bannerele. Prezent la meci, preşedintele Ligii Profe- 
sioniste, Sică Stanomir, a declarat unui reporter al 
postului naţional de televiziune: „Ăştia nu-s oameni, 
domile, sunt animale! Reţineţi ce vă spun! Fiare, asta 
sunt! A avut dreptate cine le-a zis câini şi lupi.“ 


o lună plină 


S. ciupi temător, dorindu-și din suflet să nu fie un 
vis. Nu era. Nici vorbă. Se afla în plină şi intensă realitate, 
departe de palpitul oniric şi de efemerul bizar al acelor 
episoade pe care le-ai uitat din clipa când ai deschis ochii. 
Iar cadra din faţa lui îi aparţinea sută la sută. Nu trebuia 
s-o împartă cu nimeni. Posesiv şi exaltat, își dorise mai mult 
decât orice pe lume s-o aibă numai pentru el, s-o trans- 
forme în prinţesa lui surâzătoare, în zâna lui bună, în muza 
lui voluptuoasă şi totodată atât de plină de mister. Într-un 
târziu, dorinţa i se îndeplinise. Totul e să vrei cu adevă- 
rat, îl încurajase un prieten pe vremea când mai avea aşa 
ceva. Dacă vrei cu adevărat, dacă ţii morţiș, dacă eşti gata 
să dai totul pentru obiectul dorinţei tale, până la urmă o 
să vezi că o să ţi se facă pe plac. Nu-l crezuse pe cel care-i 
spusese cuvintele astea. I se păruse că erau de circumstanţă, 
că aveau un scop pur consolator. Dar uite că se înșelase. 
Fostul lui amic avusese dreptate. 

Monica Bellucci. Monica Bellucci la el în garsonieră. 
Monica Bellucci goală la el în garsonieră. La un metru și 
ceva de el. Uitându-i-se în ochi cu un amestec indefinibil 
de frivolitate și indiferenţă. Îmbietoare, totuşi absentă. Fier- 
binte, totuşi distantă. Meridională, totuşi rece. Fixându-l 
fără să-şi coboare o secundă privirile grele de torpoare, 
abandon și plăceri nemărturisite. Sfidându-l pe sub pleoa- 
pe. Chemându-l pe muteşte. Înfiorându-l înainte de-a cu- 
teza s-o atingă. Promiţându-i extazul clipei şi prevestindu-i 
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tristeţile de mai târziu. Stârnindu-i simţurile și răscolindu-i 
mândria de bărbat singur, trecut de prima tinereţe. 

Monica Bellucci la el în garsonieră o lună încheiată. 
Monica Bellucci la el în garsonieră o lună încheiată, fără 
ştirea vecinilor. Monica Bellucci la el în garsonieră o lună 
încheiată, fără ştirea vecinilor, gata să-l primească la piep- 
tul ei cald, bronzat şi generos. Gata să-i înţeleagă frustră- 
rile. Să-i accepte poftele. Să-i îngăduie gesturile. Să nu-i 
cenzureze nimic. Să-i restituie măcar o părticică din or- 
goliul ferfeniţit în eşecurile de peste zi. Să-l reabiliteze în 
propriii ochi. Să i se ofere tăcut și deplin, ca într-un ritual 
decupat din mintea amorului. 

Se apropie ca în transă și întinse prudent mâna dreaptă, 
de parcă o mișcare bruscă ar fi năruit totul. Putea să-i 
atingă goliciunea, să-şi lipească palma care începuse deja 
să-i transpire de pântecele ei neted, să-și plimbe degetele 
pe curbura şoldurilor ei apetisante, să-i lase pe buzele în- 
tredeschise un sărut tremurat, lacom şi în același timp sfios. 
În cele din urmă mâna îi căzu la loc pe lângă corp, iar el 
îi mai cercetă câteva secunde chipul încadrat de un păr 
negru și lung ca al unui indian din romanele lui Karl May, 
gura arcuită într-o ușoară nedumerire, nasul drept şi bine 
proporţionat, urechile mici, de care atârnau doi cercei ne- 
mișcaţi, ochii în care te pierdeai ca într-un abis al desfă- 
tărilor şi bărbia împinsă abia perceptibil în faţă, într-un 
gest de provocare cochetă, care parcă o făcea şi mai atră- 
gătoare. Avea ceva şi din Isabelle Adjanei, şi din Sophie 
Marceau. Însă era Monica lui. A lui și numai a lui. Vreme 
de o lună. O lună încheiată. O lună plină, cum probabil că 
nu avea să-i fie dat să mai trăiască niciodată. 

Și-o dorise în garsoniera lui impersonală încă de când 
o văzuse în filmul acela în care era soţia lui Gene Hack- 
man. Nu mai ţinea minte titlul, ştia doar că mai juca și 
Morgan Freeman şi că nici unul dintre personaje nu-i plă- 
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cuse. În afara ei, bineînţeles. ÎI încercase o gelozie pârjo- 
litoare când bătrânul Gene o văzuse cum se dezbracă, de 
parcă un intrus s-ar fi furișat pe nesimţite între ei şi ar fi 
torpilat prin simpla sa prezenţă acolo o relaţie unică, ire- 
petabilă. Chiar dacă în film Monica era soţia lui Gene, i 
se părea nedemn să-și dea hainele jos în faţa cuiva care 
putea să-i fie tată. Oricum, după ce se smulsese din starea 
aceea apăsătoare, îşi fixase întreaga atenţie asupra ei, gata 
să aspire ecranul din priviri. Nu-şi dădea seama dacă era 
o actriţă bună. După câţiva ani, văzuse Malena şi tot nu se 
lămurise. Însă avea o calitate pe care toţi bărbaţii de soiul 
lui o apreciau la o femeie: știa să tacă. Tăcea imperial, do- 
minator, consistent. Era o preoteasă a muţeniei, o vesta- 
lă a cuvântului reprimat, o hetairă a gândului nerostit. O 
statuie de carne. Un martor discret al evenimentelor, un 
accesoriu decorativ, exotic şi oricând disponibil, un depo- 
zitar de nădejde al angoaselor, neîmplinirilor și ambiții- 
lor celui de alături. Îi lumina cămăruţa aşa cum își dorise 
dintotdeauna. Se afla acolo şi nu scotea o vorbă. Era greu 
de spus dacă îşi ajungea sieşi. Lui, în schimb, nu-i mai tre- 
buia altceva. Nici muzică, nici cafea, nici ţigări, nici tele- 
vizor. Și, fireşte, nici o altă femeie. 

Monica Bellucci păstrând pe ea doar o brățară şi un 
inel. Monica Bellucci veghindu-i protector singurătatea. 
Monica Bellucci transmițându-i mesaje stranii, printr-o te- 
lepatie de care el, unul, nu s-ar fi crezut capabil niciodată. 
Se mai apropie cu un pas. Tricoul jilav pe care îl purta i 
se părea o povară. Şi l-ar fi dat jos şi l-ar fi aruncat cât colo, 
dar se temea ca gestul să nu-i fie interpretat aiurea. Ca nu 
cumva seminuditatea lui să fie resimţită ca un afront. Și 
Monica era goală, ba chiar goală puşcă, numai că nu exista 
termen de comparaţie. Cum să pui alături o sculptură şi un 
spasm? Cum să stea unul lângă altul un produs situat la 
graniţa rebutului şi o capodoperă a naturii? De când era 
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miracolul vecinul ratării? Cum ar fi putut să dezonoreze 
splendoarea tonică a italiencei exhibându-și torsul nevol- 
nic şi alb, ca un boţ de telemea cu păr, pe care soarele 
nu-l mai mângâiase de trei ani? Îşi păstră tricoul pe el şi, 
fără să vrea, îşi coborî privirea spre gleznele actriței. Nu 
îndeajuns de subţiri, apreciaseră criticii. Groase de-a bi- 
nelea, licitase o ochelaristă pistruiată într-un supliment TV. 
Bun, şi ce voiau, o nouă Marlene Dietrich? Îi trecuse vre- 
mea. Îşi trăise traiul. Nu poţi să pui şublerul pe glezna unei 
dive fiindcă i-ai căutat cu disperare cusururi și nu i-ai gă- 
sit nici unul. Sau, mă rog, poţi, dar asta înseamnă că eşti 
sărac cu duhul. Își încleștă pumnii preţ de o clipă. Cine se 
atingea de gleznele Monicăi devenea automat duşmanul lui. 

Ardea de nerăbdare s-o atingă. Atâta doar că nu ştia 
de unde să înceapă. Ştia în schimb că reacţia ei ar fi fost 
aceeaşi, indiferent cum ar fi arătat prima lui mişcare. Fă- 
ceau parte din două lumi diferite, nu vorbeau aceeaşi lim- 
bă, îi despărţeau ani-lumină și era prea puţin probabil să 
se întâlnească şi pe alte coordonate, în afara imediatului 
tactil. Ea era o minunăţie a celuloidului, el un slujbaş mă- 
runt. Ea îl supusese din ochi pe Gene Hackman, el nu în- 
drăznea să-i ceară şefului o zi de concediu. Fa cucerise o 
lume, el enervase un oficiu. Fa asigura imaginea unui cele- 
bru creator de parfumuri, el îşi cumpăra cel mai ieftin de- 
odorant de la colţul blocului. Ea făcuse fericiţi sute de 
milioane de bărbaţi, el o adusese în pragul sinuciderii pe 
singura femeie pe care o cunoscuse. Și totuşi, contrariile 
se atrag, se îmbărbătă el, uitându-se din nou în ochii me- 
ridionalei somptuoase şi întrebându-se ce ar fi zis colegii 
lui de serviciu dacă ar fi ştiut cu cine împărțea garsoniera. 

Pe de altă parte, şi lor le dădea inima ghes, o ştia prea 
bine. Purtase destule discuţii cu ei ca să-şi întipărească în 
minte preferinţele fiecăruia. Sandu, şeful de serviciu, era 
topit după Shania Twain. Avea toate discurile ei, văzuse 
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şapte concerte şi nutrise pasager iluzia că va ajunge cândva 
peste ocean şi i se va înfățișa în toată naturaleţea lui bal- 
canică. Vedeta country nu putea decât să fie recunoscă- 
toare autorităţilor canadiene hotărâte să nu acorde vize 
unor cetăţeni din ţările cuprinse în valul trei al integrării, 
care pe deasupra își motivau intenţia turistică printr-un 
vers stupid, desprins dintr-un cântec așijderea: I just called 
to say I love you. Dacă toţi masculii care râvneau la o oră cu 
Shania Twain ar fi fost admiși în ţară, supremaţia demo- 
grafică a Chinei ar fi fost grav periclitată. Stelică, miopul 
cu mătreaţă de lângă geam, o adora pe Jennifer Lopez. 
Cornel, şmecheraşul cu figură de ospătar din stânga uşii, 
şi-ar fi dat haina de pe el pentru o noapte cu Elle Mac- 
Pherson. Mihai, ultimul venit, nutrea o slăbiciune maladi- 
vă pentru Christina Aguilera. Costi, junele rebel al oficiului, 
era halucinat de nurii lui Nadine. În fine, Petrică, pazni- 
cul, s-ar fi mulţumit şi cu Natalia Oreiro. Toţi erau burlaci, 
divorţaţi sau văduvi. Cu toţii trecuseră prin experienţe ne- 
plăcute cu femei din lumea lor şi deciseseră să-și îndrepte 
aspiraţiile spre sfere mai înalte. Dacă tot cădem, măcar 
s-o facem de pe un cal frumos. Conotaţia hipică a imagi- 
nii nu era întâmplătoare. Cu excepţia lui, care ar fi fost în 
stare s-o privească pe Monica Bellucci zile în şir, ca pe o 
icoană în mărime naturală, ceilalţi erau incomparabil mai 
tentaţi de o partidă de sex viguros decât de contempla- 
rea fermecată a alesei. Nici prin cap nu le trecea să-şi refa- 
că viaţa alături de Jenny, Christina, Elle, Shania sau Nadine. 
Nu visau câtuși de puţin la aşa ceva şi, dacă li s-ar fi oferit 
o asemenea variantă, ar fi strâmbat din nas. Băieţii doreau 
două lucruri: să-şi astâmpere curiozitatea şi să se comporte 
cocoşeşte. Atâta tot. Ştiau că era imposibil, însă nimic nu-i 
împiedica să gloseze la infinit şi să se pună în cele mai atră- 
gătoare posturi. 

El era cu totul altfel. Luna asta, cât stătea cu Monica, 
avea s-o transforme în prietena și confidenta lui. Avea s-o 
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atingă, s-o mângâie, să-i deseneze conturul cu vârful un- 
ghiei, dar fără nimic lasciv. Nu puteai fi porc în faţa Mo- 
nicăi. Nici Gene nu reuşise, deși se străduise din răsputeri. 
Puteai, ce-i drept, s-o admiri cu fervoare şi s-o doreşti în 
limitele decenţei. Să te vezi alături de ea pe o plajă bra- 
ziliană sau într-un castel din Scoţia. S-o răsfeţi şi s-o pre- 
ţuiești. Să-i bei zâmbetul şi să-i mulţumeşti fiindcă există. 
S-o plimbi cu gondola şi să-i cumperi bijuterii. Să nu-i pre- 
tinzi nimic şi să-i dăruieşti totul. lar apoi, întors în garso- 
niera înnobilată de prezenţa ei, să te bucuri descătușat, 
ca un copil care iese să bată mingea după ploaie. 

Se mai apropie cu un pas și avu impresia că în ochii 
negri îi joacă o lumină şăgalnică. Hai, curaj, părea să-i spu- 
nă. Nici unul dintre noi n-are de ce să se teamă. Mă cu- 
noști şi te cunosc. Poţi să-mi spui tot ce te-apasă şi să... Să 
ce? Oare îi comunicase că putea s-o atingă? Chiar îi dă- 
dea voie? Nu se supăra? Nu şi-ar fi iertat-o niciodată, dacă 
ar fi citit în privirea aceea întunecată un semn cât de mic 
de reproș. S-ar fi luat la palme în faţa ei, s-ar fi autope- 
depsit la sânge şi nu i-ar fi păsat nici cât negru sub unghie 
de mândria lui rănită. 

Îi cercetă pe îndelete degetele lungi, terminate cu un- 
ghii ovale, se mai uită puţin la brăţara care i se odihnea 
pe încheietura mâinii stângi, văzu într-un târziu că mai avea 
una la fel, prinsă în jurul gleznei drepte, iar când simţi 
că îşi mobilizase toate resursele de curaj, îşi ridică ochii 
spre sânii ei ampli, ca două balize ale plăcerii. Oftă şi roşi 
concomitent. Încercă să scape de nodul din gât, își umezi 
buzele trecându-și limba peste ele şi regretă că nu era poet. 
Ar fi vrut să cânte în ode fără egal perfecțiunea cafenie a 
areolelor, curbele molatice ale pieptului, greutatea lui răs- 
colitoare, textura impecabilă a pielii, carnaţia pietroasă şi 
atât de dulce, chemarea ei irezistibilă, tot acel festin epicu- 
reic, recitalul pentru un unic și privilegiat spectator, aven- 
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tura nemaiîntâlnită de care avea să se bucure treizeci de 
zile una după alta. Monica merita cu prisosinţă toate oma- 
giile din lume. Merita s-o cânţi, s-o evoci, s-o ridici pe pie- 
destal, s-o durezi în piatră, să-i prinzi esenţa în cât mai 
multe feluri, pentru ca mărinimia ei înaltă să aibă parte 
de un răspuns pe măsură. Şi nu în ultimul rând, să-i spui 
că o iubeşti. 

— Te iubesc. 

Fără să-şi dea seama cum, se lipise de ea. Se retrase pu- 
ţin, dar îşi lăsă mâinile să se plimbe tremurător pe corpul 
ei bronzat pe malul Mediteranei, în disprețul succeselor 
îndoielnice ale solarului. Nu mai putea să dea înapoi. Şi 
nici nu voia. Vegheat de ochii italiencei, în care stăruia 
aceeaşi detaşare voluntară, exploră un ţinut ale cărui bo- 
găţii i se iveau acum pentru prima oară, într-un ritm căru- 
ia de-abia putea să-i facă faţă. Învăţă un alt fel de geografie, 
cu alt fel de văioage, vâlcele şi podişuri. Atinse cu dege- 
tele tot mai puţin crispate centimetru cu centimetru din 
pielea ciocolatie a Monicăi, scriindu-i pe corp întreaga și 
ciudata lui dragoste nemărturisită până atunci, şi înso- 
ţind-o cu o litanie şoptită timid, ca şi cum muzica ei mo- 
nocordă ar fi putut atrage musafiri nepoftiți. 

— Nu ştii cât mă bucur că eşti aici. Deşi mi-e tare greu 
să vorbesc cu tine. Am atâtea să-ţi spun şi nu ştiu cu ce să 
încep. Dar ştiu că, de oriunde aş porni, m-ai înţelege. Ăsta 
e primul lucru care m-a atras la tine. Îi înţelegi pe toţi. Ţi 
se citește în ochi, e rostul tău pe pământ. Dobitocul ăla 
de Gene n-a ştiut ce să caute. Eu însă ştiu. Acum te mângâi 
şi îmi vine să te sărut de sus până jos, însă îmi dau seama 
că, dincolo de toate astea, există ceva mult mai important. 
Totul e să rămâi în lumea ta, cu victoriile tale, şi să nu te 
mai intereseze restul. Iar lumea mea ești tu. Mă răzbuni 
şi mă aperi, mă faci să mă simt întreg şi mă trimiţi să-i în- 
frunt pe ceilalți. Habar n-am dacă ai mai făcut aşa ceva şi 
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pentru alții, dar eu, unul, îți sunt recunoscător. lar dacă 
aş fi mai tânăr, aproape că aş spune că sunt fericit. Nu- 
mai că am aflat că fericirea e suma lucrurilor de care ai 
fost ferit. Am citit asta într-o carte. La început am râs, însă 
acum văd că aşa este. Nu e neapărată nevoie să fii fericit 
fiindcă ai câştigat la loto, ţi-a născut nevasta sau ai fost avan- 
sat. Poţi s-o faci şi fiindcă n-ai trecut prin război, nu ţi-a 
confiscat nimeni casa, n-ai trăit nici un cutremur și nu te-a 
trădat nici un prieten. Cu tine, totul e posibil. Dincolo de 
uşa asta însă, începe iadul. E curios cât de bine pot des- 
părți câţiva centimetri infernul de paradis. Și cât de aproape 
e eşecul de izbândă. Mă mai urmărești? O, da, nici nu tre- 
buia să întreb. lartă-mă. Oricum, poate că e mai bine să 
tac. Să tăcem amândoi. Ca actorii aceia taciturni care se 
întâlneau la cârciumă şi se întrebau unul pe altul: Ia zi, 
iubitule, despre ce tăcem azi? 

Se opri şi îşi retrase mâinile de pe sânii Monicăi. Ac- 
trita îi întoarse privirea, ţinându-şi în continuare buzele 
întredeschise. Era cu neputinţă să anticipeze ce i-ar fi ie- 
şit pe gură, dacă s-ar fi hotărât să vorbească. Părea la fel 
de în largul ei printre înjurături şi delicii oratorice. Sen- 
timentele, atâtea câte ar fi avut, îi erau ecranate de expre- 
sia de vagă derută, de aerul întrebător, de sprâncenele 
ridicate într-o abia sesizabilă mirare. Era şi nu era acolo, 
în garsonieră, alături de el. Îi dădea impresia că i s-ar fi 
putut strecura printre degete la fel de uşor ca nisipul de 
pe plajă împrăștiat de paşii unui turist grăbit. Oare la ce 
se gândea? Nu cumva la Gene? Nu, era imposibil. O umi- 
lise destul. Iar aici nu era vorba de filmul propriu-zis, de 
roluri, ci în primul rând de felul în care ieşise Gene din 
pielea personajului şi se înapoiase în viaţa de zi cu zi, obli- 
gând-o să facă același lucru. Simţise tensiunea emanând 
dinspre ecran şi mai că-i venise să spargă televizorul. Se ab- 
ținuse doar fiindcă își dăduse seama că, dacă ar fi cedat 
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impulsului, n-ar mai fi putut s-o vadă până la sfârşit. lar 
asta ar fi fost insuportabil. De neconceput. 

Cât de bine te poţi înţelege cu cineva care nu scoate 
un cuvânt? se întrebă el, îmbrăţișându-și zâna cu o privire 
în care adoraţia se împletea cu o afecţiune caldă şi duioasă. 
Câteodată mai bine decât dacă ar vorbi, îşi dădu singur 
răspunsul. Una dintre virtuțile cardinale ale tăcerii era că, 
mascând îngustimea minţii, sugera înţelepciune şi tact. Si- 
gur, nu era cazul aici. Monica nu era o prostovană care 
ajunsese pe platoul de filmare fiindcă arăta bine. Nici po- 
meneală. Vremea păpușilor Barbie cu talaş în loc de cre- 
ier trecuse de mult. Pe lângă asta, tăcerea Monicăi trimitea 
cu gândul la o personalitate atât de puternică, la un eu 
atât de bine articulat, încât cuvintele deveneau inutile. Și 
pe urmă, în ce limbă s-ar fi putut înţelege? El făcuse ger- 
mană și rusă în liceu, iar cu o asemenea combinaţie pu- 
teai să-ţi traduci cursuri de tehnologia materialelor de pe 
Internet, nu să discuţi cu Monica Bellucci. 

Ochii i se opriră din nou asupra pieptului ei primitor, 
care invita la reverii inavuabile. Și nu ne duce pe noi în 
ispită, iar dacă totuși ne duci, măcar nu ne întrerupe, psal- 
modie el în minte, sperând ca frumoasa italiancă să nu-i 
citească gândurile. Tentat de o altă viziune tulburătoare, 
își lipi buzele de sânul ei stâng şi constată că era mai cald 
decât ar fi crezut, de parcă temperatura ridicată din gar- 
sonieră i-ar fi luat în stăpânire corpul tânăr şi arămiu. 

— Te rog să mă ierţi. 

Ştia că vorbise de pomană. Şi că ar fi putut repeta ges- 
tul de sute de ori, fără să riște nici o punere la punct. Dar 
uneori glasul inimii o lua înaintea celui al minţii. 

— E bine să ai pe cineva care nu te judecă, indiferent 
ce-ai face, continuă el, sub privirile neschimbate ale ve- 
detei. Cineva care îţi stă alături necondiţionat. Vezi tu, Mo- 
nica, nici nu mai contează că o să-mi petrec noaptea asta 
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și încă douăzeci şi nouă cu tine. Fiindcă oricum n-o să se 
întâmple nimic. O știm amândoi. Dar gândeşte-te cum o 
să ies mâine în lume. Cum o să mă uit la ceilalți. La ne- 
norocitul ăla de Sandu, care, nu știu dacă ai observat, sea- 
mănă cu Gene al tău. La rataţii ăilalți, de care m-am plictisit 
din ziua când i-am văzut pentru prima oară. La adminis- 
tratorul care m-a anunţat că mă trece la restanţieri. La den- 
tistul care mi-a zis că nu mai fumează Snagov de douăzeci 
de ani. La vecinii care au făcut de cinci ori cerere să fiu 
evacuat. La câinele blocului, care sare să mă muşte de câte 
ori mă vede. La fosta soţie, care e controlor de acces la 
metrou şi mă lasă să intru pe gratis de milă. La toţi şi la 
toate. Până acum, mă gândeam cu groază că se face dimi- 
neaţă şi trebuie s-o iau de la capăt. Azi număr secundele 
până mâine. Abia aştept să le văd mutrele alea superioare. 

Noaptea trecu mai repede decât precedentele. Actrița 
ascultă alte trei monologuri, considerabil mai lungi prin 
comparaţie cu cele diurne, iar el adormi abia spre dimi- 
neaţă, vlăguit ca după o orgie, dar încântat de atenţia ei 
statornică. Visă că era un Don Juan la care frumuseţile pla- 
netei făceau anticameră. Era atât de solicitat, încât trebui 
să renunţe la serviciu și să rămână acasă, asaltat de un roi 
de celebrităţi din care fiecare voia să-l aibă măcar câteva 
ore pentru ea. Reușşi să le mulțumească pe toate cu preţul 
unei delimitări depline de restul lumii, pe care însă nu 
avu cine ştie ce motive s-o regrete. 

Se trezi căutând-o din priviri. Era tot acolo. La fel de 
calmă, la fel de tăcută. Se uită la ceas şi văzu că trecuse 
de zece. Fusese atât de sigur pe ceasul lui biologic, încât 
nu mai pusese deşteptătorul. Tare ar mai fi lenevit puţin, 
dar şi așa întârziase. Noroc cu programul ăsta culisant, care 
îi permitea să vină cât de târziu dorea, cu condiţia să re- 
cupereze până spre seară. Deja se gândea cu groază că nu 
avea să ajungă acasă înainte de opt. 
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— Oho, lume nouă, îl luă în primire Sandu. Ce-i cu 
tine, domnule? Am crezut că te-ai supărat pe noi. Ai fă- 
cut-o lată? 

Murmură o negare în doi peri şi se aşeză la biroul lui 
cu gesturi precaute, ca şi cum s-ar fi temut să nu se spargă 
şi să nu se împrăștie pe jos în mii de cioburi. Îl durea ca- 
pul şi s-ar fi lipsit bucuros de ironiile celorlalți. Dar ştia 
că nu avea cum să le pună lacăt la gură. Așa făceau de 
aproape zece ani. Cum întârzia cineva, cum imaginau tot 
felul de scenarii pe seama lui. Se săturase. În plus, deşi 
venise doar de trei minute, de-abia aştepta să plece. 

Ziua de lucru trecu greu, poticnit, chinuitor de încet. 
Îşi făcu două cafele, răsfoi nişte materiale, mai mult ca să-l 
vadă colegii că lucrează, ieşi din birou de câteva ori, chi- 
purile, cu treburi, însă nu păcăli pe nimeni. Toţi înţele- 
seră că în viaţa lui intervenise ceva special. Nu mai semăna 
aproape deloc cu cel de până mai ieri. Cel mai ciudat era 
că nu își dădeau seama dacă schimbarea aceea, pe care 
încerca degeaba s-o ascundă, era în bine sau în rău. În 
mod sigur însă, era un alt om. Nu mai răspundea înţepă- 
turilor. Se cenzura ori de câte ori avea motive de enervare. 
Dacă voiai să scoţi ceva de la el, trebuia să-i repeţi între- 
barea de două-trei ori. Se uita la ceas din cinci în cinci 
minute. Şi de multe ori rămânea dus pe gânduri, cu ochii 
pironiţi pe geam, cu faţa sprijinită în podul palmei drep- 
te şi cu un surâs care îi înflorea fugar pe buze când cre- 
dea că nu-l observă nimeni. 

Cornel, cel mai curios dintre colegi, simţi că trebuia 
acţionat. Își stoarse creierii, se perpeli câteva ore, se con- 
sultă cu ceilalţi şi în cele din urmă ieși din încăpere, în- 
dreptându-se spre debaraua femeilor de serviciu. Petrică, 
paznicul, stătea la o cafea cu două dintre ele și, din câte 
își dădu seama Cornel, tocmai le povestea episodul 216 
din Soledad, pe care acestea nu-l apucaseră fiindcă pleca- 
seră mai târziu acasă. 
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— Măriuco, ia vino-ncoace un pic. Am o vorbă cu tine. 

Femeia stafidită din colţul debaralei se ridică ţinându-și 
o mână la şale și ieși pe coridor, trăgând ușa după ea. Făcea 
curăţenie o dată pe lună la fiecare dintre cei şase singu- 
ratici din birou şi mai câştiga un ban, cu ferma certitudine 
că nici unul nu avea s-o toarne la direcţie. Aveau nevoie 
de ea şi nici nu costa foarte mult. Cornel o luă cu binișo- 
rul și află fără probleme ce-l interesa. 

— Şi zici că pe 30 te duci la el, da? 

— Înî. Da’ să nu mă puneţi să fac mai ştiu ce bleste- 
măţii, că nu fac. 

Cornel o linişti afabil. Doamne fereşte, nu i se cerea 
nimic rău. Să caşte ochii, atâta tot. Să se uite atent în gar- 
sonieră și să raporteze ce anume se schimbase. Era impo- 
sibil ca o femeie să nu adulmece urma unei alte femei, 
îşi zise Cornel, care ajunsese între timp la concluzia ne- 
împărtășită că nu putea fi vorba de altceva. 

— Ochii-n patru, bine? Cauţi sub cuier, în dulap, în 
baie, în geamantane, pe balcon, în bucătărie, unde ştii. 
Pe urmă vii şi-mi spui, da? Numai mie. Mă bazez pe tine, 
ai grijă. 

Sub un soare tot mai insistent, zilele verii bucureştene 
treceau anevoie. Apatia pusese stăpânire pe oraş şi pe lo- 
cuitorii lui, lăsându-le mici răgazuri seara, când migrau 
din apartamente spre terase sau spre restaurantele în aer 
liber. La serviciu, singurul eveniment care îi animă cât de 
cât pe ocupanţii biroului fu repartizarea perioadelor de 
concediu. Altădată îndârjiţi şi pisălogi, cei şase acceptară 
să-şi tragă la sorţi săptămânile de odihnă şi nu comentară 
în nici un fel rezultatul. Pe 31, în cea mai călduroasă zi a 
anului, Măriuca bătu politicos la uşă, goli coşurile de hâr- 
ti într-unul mai mare, lăsat pe coridor, iar înainte de-a ple- 
ca se opri lângă masa lui Cornel, ţinând un sul de hârtie 
velină la subsuoară. 
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— Ia zi, fato, ce-ai găsit? o întrebă el, mustind de cu- 
riozitate. 

Îşi permitea să vorbească tare, fiindcă ocupantul gar- 
sonierei investigate de femeia de serviciu fusese chemat 
la centrală. 

— Nimic, dom’ Cornel. Pe-onoarea mea. N-am lăsat col- 
tişor nescotocit. 

Bărbatul se pleoşti. Mizase atât de hotărât pe o desco- 
perire spectaculoasă, încât răspunsul Măriucăi nu avu cum 
să nu-l dezamăgească. Văzând că nu era rost de nici o re- 
compensă pentru strădanie, femeia dădu să plece la ale 
ei. Înainte de-a ieşi pe ușă, se întoarse şi puse sulul de hâr- 
tie pe biroul şefului de serviciu. 

— Asta-i pentru 'mneavoastră, dom’ Sandu. Ştie că vă 
daţi în vânt după ele. Cre’ că voia să v-o aducă 'mnealui, 
da” a uitat-o acasă. V-am adus-o eu. Hai sănătate. 

Sandu despături foaia velină, o netezi şi chicoti scurt, 
atrăgându-le atenţia celorlalţi. De pe coala 2 x 1,5 a unui 
calendar Pirelli, plină de amprente lipicioase, goală ca în 
ziua când venise pe lume, cu buzele întredeschise şi cu 
ochii pierduţi într-o zare incertă, Monica Bellucci, idolul 
de uz intern al funcţionarului anonim, li se ivi tuturor, fru- 
moasă, calină şi aparent mulțumită fiindcă, fără să miște un 
deget, îi asigurase cuiva un abonament lunar la fericire. 


bushureşti 


A 


IARA sfârşit de noiembrie neobişnuit de călduros, 
care urmă unui octombrie neobişnuit de friguros, eterna 
şi fascinanta Românie primi invitația de integrare în NATO, 
după o întâlnire la nivel înalt, consumată între turlele me- 
dievale ale Pragăi. Cum nimic pe lumea asta nu este ro- 
dul hazardului, mințile neamnezice de la noi (nu foarte 
multe la număr) descifrară prompt simbolul capitalei cehe. 
Căci tocmai din Praga țâşnise revolta lui Jan Palach, tor- 
ţa umană care înfiorase conștiințele europene înainte de 
a ajunge pe soclul ridicat martirilor autentici. Prin con- 
trast, braşoveanul Liviu Babeş sfârşise în uitare la puțin 
timp după ce incendiase cu propriul trup o pârtie de schi 
în Poiană, iar clujeanul Călin Nemeş preferase să se sinu- 
cidă constatând că, în timp, sacrificiul din spațiul miori- 
tic devine obiect al deriziunii şi prilej de glume nesărate. 
Pus iarăşi în inferioritate de modelul praghez, românul 
încasă nonșalant noul bobârnac al istoriei și se pregăti pen- 
tru a sărbători cum se cuvine triumful nord-atlantic. Cu 
atât mai mult cu cât adaptarea la cerinţele transcontinen- 
tale se produsese fulgerător: coloneii deveniseră comisari, 
iar generalii fuseseră rebotezaţi chestori. 

Imediat după anunţarea veștii celei mari, euforia ofi- 
cială îmbrăcă forme bufe. În faţa camerelor de luat vederi, 
preşedintele, primul-ministru, ministrul de Externe și cel 
al Apărării îşi uniră mâinile într-un gest care aminti mai 
degrabă de salutul familiei Bundy decât de solidaritatea 
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muschetarilor lui Dumas. Șeful statului arboră tradiţiona- 
lul zâmbet abia zăgăzuit de lobii urechilor, pe când cel al 
guvernului nu uită să le amintească predecesorilor că pre- 
zenţa lor la putere nu făcuse decât să amâne mult aştep- 
tatul eveniment. Convocat la rându-i, patriarhul elogie 
jovial ceea ce afurisise până mai ieri, confirmându-şi gena 
duplicitară şi acoperindu-se o dată în plus de ridicol. 

Însă cel care cotiză cel mai mult în beneficiul momen- 
tului se dovedi chiar preşedintele american. Preocupat să 
recupereze afară ceea ce începuse să piardă acasă, popu- 
laritatea, George W. Bush îşi anunţă prezenţa la Bucureşti 
imediat după summit-ul ceh şi după un intermezzo simi- 
lar în capitala Lituaniei. Decizia era explicabilă. În ţară, 
electoratul manifesta un interes de-a dreptul sâcâitor pen- 
tru soarta lui Osama Bin Laden, care, vânat intens și inu- 
til după 11 septembrie, trimitea bine mersi comunicate 
prin intermediul postului Al-Jazeera, găsindu-și timp să 
arunce în aer hoteluri prin Bali sau Nairobi. Nici inten- 
ţia de a stârni o nouă furtună în deșertul irakian, conform 
brevetului parental, nu se bucura de un ecou lipsit de bru- 
iaje. Pe plan extern, în schimb, George W. Bush repurta 
destule succese, chiar dacă unele erau doar de faţadă. Și 
cum un colecţionar care se respectă nu cunoaşte oboseala, 
şeful executivului american decisese să-și sporească zestrea 
de îmbrăţişări protocolare. După cele livrate mai de voie, 
mai de nevoie, de ruși, chinezi, germani, englezi şi saudiţi, 
venise în sfârșit şi vremea pupăturii româneşti. Atâta doar 
că timpul costă bani, lucru pe care nimeni nu-l știe mai 
bine decât Unchiul Sam. Din acest motiv, între momen- 
tul aterizării şi cel al decolării de pe Otopeni nu aveau să 
treacă decât patru ore. Douăzeci de milioane de români 
erau siliți să-și comprime efuziunile în două sute patru- 
zeci de minute. Scandalos de puţin, dar incomparabil mai 
mult decât nimic. 
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Dacă hotărârea se luă în câteva minute, pentru tradu- 
cerea ei în fapt se cheltuiră energii incomensurabile. Mo- 
bilizat de urgenţă, serviciul de protocol de la Bucureşti 
parcurse pas cu pas, alături de omologii americani, traseul 
prezidenţial din prima până în ultima secundă a vizitei. 
Se ştie din filme că orice avion la bordul căruia suie şe- 
ful de la Casa Albă devine automat Air Force One. Prin 
extensie, în sâmbăta descinderii, capitala României avea 
să se transforme în Bushville. Micul Paris urma să cedeze 
locul — fie şi pentru o zi — Marelui Georgetown. lar pen- 
tru o asemenea metamorfoză nici o strădanie nu era ne- 
lalocul ei. 

Conducătorii români primiseră şi în trecut vizita unor 
preşedinţi americani, iar coordonatele fuseseră în linii 
mari aceleaşi: o grabă de sprinter din partea oaspeţilor, 
un carnaval de temenele dinspre gazde, măsuri de secu- 
ritate pe lângă care paza de la Alcatraz părea un şvaiţer 
în care s-a tras cu mitraliera şi o vreme când sufocantă, 
când rece şi ploioasă. În plus, fiecare întâlnire la nivel înalt 
lăsase cel puţin o urmă de neuitat. Cu ocazia sosirii lui 
Richard Nixon, un grup de militanţi pentru pace izbutise 
să-şi facă apariţia pe traseu şi să înalțe câteva pancarte pe 
care onorabilul oaspete citise tot atâtea îndemnuri laco- 
nice şi rimate: YANKEE SCUM OUT OF 'NAM, COME 
ON, DICK, DON'T BE A PRICK sau USA USA JUST FUCK 
OFF AND GO AWAY. Nici vizita lui Gerald Ford nu scă- 
pase de teroarea neprevăzutului. Dintr-o supărătoare ne- 
atenţie, un inginer de sunet uitase să închidă microfoanele 
de fond în timpul discursurilor oficiale, motiv pentru care 
o ţară întreagă auzise dialogul șoptit dintre Elena şi Ni- 
colae Ceaușescu, suprapus frazelor chibzuite ale lui old 
Gerry: „Nicule, unde mi-e poşeta, mă?“ „A luat-o unul din 
băieţi.“ „Dobitocul. Să-l dai afară. Să-l dai afară, auzi?“ În 
fine, popasul consolator al lui Bill Clinton în 1997, menit 
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să panseze rănile provocate de neinvitarea României la ne- 
gocierile de aderare de la Madrid, se soldase cu o gafă de 
care mass-media europeană râsese cu poftă. Impresionat 
de gestul preşedintelui Senatului, care-i oferise steagul na- 
tional cu vechea stemă decupată, fostul guvernator de Ar- 
kansas răspunsese cu nemuritoarele cuvinte: „Mulţumesc 
pentru poncho.“ 

Însă toate acestea aparţineau trecutului. Acum singu- 
rul lucru care conta era buna desfăşurare a vizitei preco- 
nizate de George W. Iar condiţia indispensabilă a succesului 
era, bineînţeles, prestaţia fără cusur a serviciilor de secu- 
ritate, americane şi române deopotrivă. Ce-i drept, momen- 
tul impunea precauţii maxime. La un an şi ceva după 
coşmarul de la World Trade Center, fusese rândul Washing- 
tonului să-şi ducă zilele cu frica-n sân. Cel mai performant 
sistem de protecţie de pe planetă fusese ironizat câteva 
săptămâni de un lunetist care, în sinistra lui leapşă pe-mpuş- 
catelea, trimisese doisprezece oameni sub pământ şi alţi 
trei în spital. Panicate, autorităţile recomandaseră locui- 
torilor să se deplaseze în zigzag ori de câte ori îşi pără- 
seau locuinţele, măsură care declanșase spectacolul aiuritor 
a milioane de oameni aparent beţi, şerpuind cu spaima 
în oase din ușa benzinăriei până la maşină sau de la ieşi- 
rea de la serviciu până la intrarea în metrou. În cele din 
urmă, asasinul fusese prins şi identificat în persoana unui 
scelerat vindicativ, fără legătură cu reţeaua Al-Qaida, aşa 
cum suspectaseră liderii gărzii naţionale. Capturarea se da- 
torase unei bătrânici pitite în spatele perdelei din sufra- 
gerie, care observase de la înălțime un bărbat mergând 
drept în mijlocul unui furnicar de ameţiţi, pusese mâna pe 
telefon şi vânduse pontul poliţiei. Şi chiar dacă în Româ- 
nia franctirorii — singuratici sau nu — dispăruseră din 
modă pe la începutul lui 1990, cei din Secret Service in- 
stituiseră reglementări draconice în vederea apropiatei des- 
cinderi a președintelui american la București. 
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Pentru ca totul să meargă nepoticnit, Franklin Mi- 
tchum, coordonatorul strategiilor în teritoriu, fixă o întâl- 
nire de lucru cu participarea câtorva reprezentanţi ai SRI, 
ai SPP-ului, ai Poliţiei, ai Prefecturii şi ai Primăriei Capi- 
talei. Însoţit de mai mulți experţi cu vechime în dome- 
niu, Mitchum le prezentă planul de bătaie românilor şi 
detalie de fiecare dată când avu impresia că pe feţele lor 
se citea scepticism sau stupoare. Cum toţi aceștia vorbeau 
engleză, nevoia unui interpret de meserie dispăruse de 
la sine. 

— Cam asta ar fi, domnilor, încheie americanul la ca- 
pătul unui monolog de treizeci şi opt de minute, crono- 
metrat pedant de purtătorul de cuvânt al Primăriei. Dacă 
aveţi întrebări, vă stau la dispoziţie. Colegii mei, de ase- 
menea. Dacă nu, trecem la măsurile speciale, pe care e 
de datoria dumneavoastră să le luaţi începând de la prima 
oră a zilei de mâine. 

— Şi, mă rog, care e prima oră? se trezi vorbind ad- 
junctul şefului Poliţiei, însoţit de privirea uluită a supe- 
riorului ierarhic. 

— Cinci dimineaţa, se auzi vocea cu extract de șmir- 
ghel a responsabilului cu securizarea străzilor. E vreo pro- 
blemă? 

Adjunctul clătină obidit din cap. Bine c-a ajuns balaurul 
ăsta să-mi dea deşteptarea, îşi zise el, reprimându-și o în- 
jurătură vânoasă. Mâine-poimâine o să-mi spună şi pe ce 
parte să dorm. NATO ne-a trebuit, NATO avem. 

Alături de el, primarul general își duse mâna la gură, 
chinuit de un râs greu de stăvilit. Tocmai îi dăduse prin 
cap că, potrivit legii Pruteanu, președintele SUA ar fi tre- 
buit prezentat drept Gheorghe Tufiş, ceea ce l-ar fi adus 
în invidiata postură de a avea acelaşi nume cu șoferul per- 
sonal al întâiului gospodar al urbei. Păcat că yankeii şi-au 
schimbat simţul umorului în cel al omorului, conchise el 
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în gând. Şi oricum, nu se face să glumești cu constipaţii 
ăştia. Te trezești că pune vreunul mâna pe ciomag când 
ţi-e lumea mai dragă. 

— În regulă, spuse Mitchum, odată elucidat misterul 
primei ore. Alte întrebări? 

— Sâmbătă era programat Crosul Integrării, interveni 
comandantul Poliţiei. 

Plecarea de la troiţa de la Universitate, sosirea la Sta- 
tuia Aviatorilor. Ce facem? 

— Contramandaţi, răspunse scurt Mitchum. 

— Am înţeles, se conformă comandantul. Contraman- 
dăm, sigur. Şi când o să ne trezim cu o mie de participanţi 
la troiță? 

Coordonatorul strategiilor în teritoriu își îngădui lu- 
xul unui prim oftat. Era mai greu decât anticipase. Avu- 
sese de-a face cu o sumedenie de capete seci de-a lungul 
şi de-a latul planetei, dar ăsta parcă-i întrecea pe toți. 

— Tocmai ăsta e rostul contramandării, să nu vă tre- 
ziţi. Anunţaţi în ziare, la radio, la televiziune, unde știți. 
Aveţi timp. Mai e ceva? 

Partenerii români negară monosilabic și schimbară pri- 
viri mustind de nedumerire. Presimţiseră din capul locu- 
lui că întrevederea cu agenţii din Secret Service avea să le 
dea bătăi de cap, însă nu-și imaginaseră că se va ajunge atât 
de repede la resentimente. Americanii stăpâneau arta de 
a se face nesuferiţi fără urmă de efort. Era suficient să des- 
chidă gura. Cât despre slăbănogul ăla cărunt, cu ochelari 
cu rame subţiri, avea un fel de-a se uita la tine când îţi vor- 
bea care te scotea din sărite. Deşi mai era o săptămână 
până la sosirea lui George W. Bush la Bucureşti, colabo- 
ratorii locali ai serviciilor secrete americane abia aşteptau 
să-l vadă plecat. 

Franklin Mitchum întoarse capul spre un negru ras în 
cap, cu pielea pergamentoasă şi nişte ochi din care cel mai 
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mic semn de omenie fusese, probabil, extirpat la scurt timp 
după venirea pe lume. Era insul cu vocea ca de şmirghel, 
pe a cărui carte de vizită stătea scris că răspundea de se- 
curizarea străzilor. 

— Homer Braddock o să vă instruiască în legătură cu 
măsurile pe care trebuie să le dispuneţi încă din noaptea 
asta şi să le transmiteţi pe cele mai rapide canale cu pu- 
tinţă. Homer, te rog. 

— Mulţumesc, Frank. Domnilor, ştiţi cu toţii că trăim 
zile speciale într-o lume specială. De aceea, nu trebuie să 
vă mire lucrurile pe care urmează să vi le cer. Vă asigur 
că am împuternicirea expresă a președintelui. În primul 
rând, o să fim nevoiţi să umblăm puţin la aspectul gene- 
ral al străzilor şi trotuarelor. Colegii mei au cercetat zona 
centrală a oraşului și au ajuns la concluzia că siguranţa 
lasă mult de tot de dorit. 

Neștiind ce avea să urmeze, doi oficiali români încu- 
viinţară filozofic din cap. Pe urmă unul dintre ei, pe al că- 
rui ecuson scria Protecţia Civilă, îl abordă constructiv pe 
Braddock. 

— La ce anume vă gândiţi, domnule? 

— De exemplu, la coşurile de gunoi. 

Primarul general, pe care discuţia începuse să-l plictisească 
până la limita fragilă a picotelii, reveni brusc la viaţă. 

— Coșurile>? Ce-i cu ele? 

— Sunt un pericol potenţial. Trebuie scoase imediat. 

— Domnu” Braddock, daţi-o-n pisici de treabă, râde lu- 
mea de noi. Cum să m-apuc să le spun oamenilor... 

— Domnule primar. 

$mirghelul din vocea lui Braddock devenise brusc și 
mai abraziv. 

— Nu uitaţi că primul lucru de care trebuie să avem 
grijă este cordonul de securitate din jurul preşedintelui. 
La momentul discursului din piaţă, n-o să mai existe nici 
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un element de risc care să poată perturba desfăşurarea eve- 
nimentelor. 

Cantonat până atunci într-o tăcere mormântală, repre- 
zentantul SRI se simţi obligat să-și dea cu părerea. Îşi drese 
grijuliu vocea și se înscrise la cuvânt. 

— Totuşi, nu văd legătura. Asigurăm traseul, ocupăm 
dispozitiv pe clădirile înalte, deplasăm efective sporite, de 
acord. Dar coșurile? Şi oricum, doar n-o să vreţi să le scoa- 
teţi din tot orașul. 

Homer Braddock își aprinse o ţigară, trase două fumuri 
vârtoase şi se uită la cel care i se adresase cu o privire în- 
cărcată de pulsiuni antropofage. 

— Domnilor, cred că uitaţi despre cine e vorba în frază. 
Oaspetele dumneavoastră nu e directorul de la Coca-Cola, 
ci cel mai vânat om de pe planetă. Aveţi idee câte atentate 
la viaţa lui am dejucat în ultimul an? Nouăsprezece. Vi se 
pare o măsură exagerată? Nu trebuia să ne chemaţi. 

Toţi românii prezenţi la întâlnire ştiau că nimeni nu-i 
chemase pe cei de la Secret Service, dar nu găsiră curajul 
să le spună verde-n faţă că, dacă ar fi fost după ei, s-ar fi 
descurcat pe plan local, fără ajutorul nimănui. Dacă nici 
ei nu se pricepeau să asigure traseul, nu se mai pricepea 
nimeni. Singurul care se încumetă să comenteze fu ad- 

junctul prefectului. 

— Noroc că n-avem zgârie-nori, probabil că ne-aţi fi pus 
să-i demolăm. Vă rog, nu vă enervaţi, rosti el, văzând că 
pielea lucioasă a feţei lui Braddock devine neobişnuit de 
mată, semn că negrul ras în cap era în pragul unei izbuc- 
niri nervoase. Totuși, suntem într-o capitală europeană la 
început de mileniu. Încercăm să fim mai civilizaţi şi să ne 
integrăm în structuri care se mândresc cu nivelul lor de 
civilizaţie. Cum credeţi că ar reacţiona o populaţie pe care 
abia am obişnuit-o să nu arunce ambalaje pe jos dacă s-ar 
trezi peste noapte că am lăsat-o fără coşurile de gunoi? 
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Nu mai departe de anul trecut am avut o campanie de 
educaţie publică în care am băgat peste două milioane 
de euro. 

Responsabilul cu securizarea străzilor îşi fumă ţigara 
până la capăt, aşteptând cu o răbdare aparentă ca adjunc- 
tul prefectului să-şi încheie intervenţia. Strivi mucul în scru- 
mieră, îşi împreună mâinile sub bărbie, într-o poză de 
înţelept tibetan, şi își fixă ochii cenușii asupra portretu- 
lui preşedintelui român, care îi zâmbea cu premolari cu 
tot de pe peretele aflat în faţa lui. Pe urmă vorbi rar, apă- 
sat, ca şi cum s-ar fi adresat unei adunături de retardaţi. 

— Coşurile de gunoi vor fi demontate în zona dintre 
sediul Guvernului şi Piaţa Revoluţiei. Și fiindcă tot aţi fo- 
losit expresia „peste noapte“, vă informez că acţiunea, care 
se va desfășura sub directa noastră coordonare, va avea 
loc în cursul acestei nopţi. Orice alte comentarii sunt de 
prisos. În aceeași ordine de idei, va trebui să procedăm 
la sudarea tuturor capacelor de canal din zona amintită. 
Sper că aici nu aveţi obiecţii. Să nu-mi spuneţi c-aţi inves- 
tit bani în campanii prin care să-i obișnuiți pe bucureşteni 
cu viaţa subterană. 

Ironia acră a lui Braddock avu drept efect o holbare 
excedată din partea primarilor de sector şi un râs com- 
pătimitor, care se revărsă peste sala de conferinţe din gâ- 
tlejul primarului general. 

— Ştiţi câţi amărâţi își duc zilele-n canale, domnule? Vă 
spun eu. Peste două sute de mii. Pentru ei ce propuneţi? 

— Or să defluiască spre periferii, răspunse netulburat 
responsabilul cu securizarea străzilor, care dădu impresia 
că se aştepta la o asemenea întrebare. 

Primarul clătină din cap, îl înjură în gând pe negru şi 
răsfoi o agendă pe care-o avea deschisă în faţa ochilor pe 
masă. 

— Vă felicit pentru că la dumneavoastră în State cei fără 
casă îşi fac veacul prin parcuri, nu în reţeaua de canalizare. 
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Numai că aici e România, domnul meu. Suntem în Bucu- 
reşti, nu la Washington. lar viaţa din subterane e o viaţă 
de câine, trăită după regulile unei vieţi de câine. Dacă o 
şarlă nimereşte lângă un tomberon sau lângă un bloc unde 
n-are ce căuta, câinii locului o fac bucăţi. La fel stau lu- 
crurile şi cu aurolacii. Au zonele lor și nu se calcă pe pi- 
cioare. Credeţi-mă pe cuvânt. 

Braddock începu să bâţâie dintr-un picior şi îi aruncă 
o privire înfuriată lui Franklin Mitchum, coordonatorul 
strategiilor în teritoriu. Acesta îi răspunse printr-o ridicare 
imperceptibilă din umeri. Tradus, gestul voia să spună: e 
felia ta, descurcă-te. 

— Nimeni nu vă contestă expertiza în ceea ce priveşte 
câinii vagabonzi, domnule primar. Vă cunoaștem palma- 
resul în domeniu. Dar aici vorbim de vizita preşedintelui 
Bush la Bucureşti, nu de conflictele dintre maidanezi. În 
concluzie, luaţi legătura urgent cu cei de la Administra- 
ţia Drumurilor şi cereţi-le echipe operative pentru suda- 
rea capacelor. Măsura e necesară şi o s-o luăm, indiferent 
cât de absurdă vi s-ar părea. Frank? 

Mitchum preluă ștafeta de la Braddock cu o dexteri- 
tate care denota ani buni petrecuţi în instructaje de acest 
gen, efectuate oriunde l-ar fi putut mâna paşii pe şeful de 
la Casa Albă: Rabat, Pamplona, Auckland, Santo Domingo, 
Abidjan, Vilnius şi aşa mai departe. 

— Mulţumesc, Homer. Dacă or să apară şi alte nelă- 
muriri, o să revenim. Domnilor, trebuie să vă mai rețin 
atenţia cu un aspect. Ce ştiţi despre baia de mulţime? 

Primarul sectorului 5, care tocmai îşi luase bacalaurea- 
tul, îşi sondă inutil cunoştinţele de geografie. Auzise de 
Baia de Aramă şi de Baia de Arieş, însă asta era o locali- 
tate cu totul nouă şi — din punctul lui de vedere — profund 
irelevantă pentru vizita preşedintelui american. Spre deose- 
bire de el, reprezentantul SIE plimbă asupra colegilor o 
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privire în care se citea siguranţa omului documentat fără 
fisuri. 

— La sfârşitul fiecărui eveniment de acest gen, are loc 
o recepţie la ambasadă, unde, în funcţie de vreme, înal- 
ţii oaspeţi şi toţi cei prezenţi fac o baie în piscina de la re- 
ședința ambasadorului. 

Franklin Mitchum icni scurt, de parcă ar fi fost împuş- 
cat de la distanţă cu o armă cu amortizor. Ar fi vrut să râdă 
şi să-l facă bou pe cel care vorbise, însă uzanţele întâlni- 
rii nu permiteau o sinceritate atât de mare. În schimb, la 
câţiva metri de el, primarul general se amuză copios, bă- 
tându-se cu palmele peste coapse. 

— Domnule, vă atrag respectuos atenţia că suntem la 
sfârşitul lui noiembrie, afară sunt zero grade, plouă şi bate 
vântul, rosti americanul. Deşi v-ar putea surprinde, nu se 
pune problema unei bălăceli colective în piscina Excelen- 
tei Sale. Baia de mulţime se referă la minutele de după 
discursul din piaţă, când preşedintele coboară printre par- 
ticipanţii care vor să-l felicite şi dă mâna cu ei. Este vâr- 
ful de risc de pe întreaga durată a vizitei, unde cea mai 
mică neatenţie poate compromite totul. 

Coordonatorul strategiilor în teritoriu se lansă într-un 
lung expozeu despre importanţa măsurilor de precauţie 
pe care le bine-merita momentul strângerilor de mână și 
al bătutului pe spate cu privilegiați din primul rând al mul- 
ţimii. Reprezentanţii români îl ascultară blazaţi, ştiind că 
orice tentativă de scurtare a discursului avea să eşueze şi 
cuplându-se fără voia lor la o avalanşă de termeni tehnici 
şi de formule standard pe care minţilor lor hăituite le fu 
cu neputinţă să le stocheze. Mitchum izbuti să învioreze 
cât de cât atmosfera abia când le puse în vedere că, pe 
durata băii de mulţime a lui George W., preşedintele ro- 
mân avea să fie înlăturat din imediata lui apropiere şi re- 
dus la ipostaza unui accesoriu ornamental. 
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— Cum vine asta, domnule? zise comandantul Poliţiei. 
Ce facem, ne batem joc? E şeful statului, nu un muţunache. 
Unde s-a mai pomenit să-l dați deoparte? Şi, mă rog, cu ce 
deranjează? 

Americanul oferi cuvenita explicaţie, cu o uşoară şi de- 
loc reconfortantă încleştare a maxilarelor. 

— De la începutul până la sfârșitul băii de mulţime, 
preşedintele va avea la stânga, la dreapta şi în spate doar 
agenţi ai Secret Service-ului, pe nimeni altcineva. Aceștia 
vor sta lipiţi de el şi vor asigura aşa-numita protecţie la re- 
ver. Vor fi atât de aproape de preşedinte, încât vor putea 
oricând să-l acopere cu corpurile lor în cazul unui gest 
nelalocul lui. Orice tentativă de interpunere a unui cetă- 
tean român între preşedinte şi primul cerc de securizare 
va fi sancţionată drastic. 

— Vi se pare o atitudine democratică? îndrăzni purtă- 
torul de cuvânt al Primăriei. 

— Nu încurcaţi planurile. Și mai ales nu ne daţi lecţii 
de democraţie, ripostă Mitchum, nedeprins cu arta me- 
najării aproapelui. Miza este prea importantă ca să ne pre- 
ocupe eticheta. 

— Şi preşedintele nostru unde-o să stea? se interesă şe- 
ful SPP-ului. 

— La doi metri de oricare dintre agenţii care asigură 
protecţia la rever, preciză coordonatorul strategiilor în te- 
ritoriu. 

— Bine, dom'le, şi de el cine are grijă? 

— Asta deja e problema dumneavoastră. 

În timp ce dialogul româno-american pe probleme de 
securitate stradal-traseistică atingea pe rând, şi cu inevi- 
tabile opinteli, toate etapele vizitei de sâmbătă, serviciul 
de protocol îşi continua demersurile pentru ca evenimen- 
tul să fie o reuşită deplină. Şi aici se iveau o sumedenie 
de probleme, dar — cu tact şi perseverenţă — se puteau 
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găsi soluţii pentru fiecare. Incertitudinea plană, bunăoa- 
ră, asupra temei muzicale care avea să anunţe apariţia lui 
George W. în Piaţa Revoluţiei. 

— Trebuie să fie ceva sugestiv, frapant şi cunoscut, re- 
comandă şeful cancelariei prezidenţiale. Ceva care să poată 
fi fredonat şi pe care lumea să-l recunoască fără eforturi. 
Propuneri? 

— Yankee Doodle, se aventură consilierul pe problemele 
de imagine, ţinând morţiș să-şi probeze familiarizarea cu 
tradiţiile nord-americane. 

— Nu merge, e prea... nu ştiu, prea săltăreţ. Altceva. 

— Dac-ar fi după mine, aş băga Beat It a lui Michael 
Jackson, spuse purtătoarea de cuvânt, exasperată deja de 
consumul nervos provocat de apropierea vizitei. 

Şeful cancelariei o privi mustrător. Ai noroc că te place 
ăl bătrân, altfel ţi-aş scoate pe nas toate bancurile astea 
de doi bani, îi zise el în gând, reformulând diplomatic cu 
voce tare: 

— Toți suntem obosiţi, Marga, dar hai să ne suspen- 
dăm ironiile până sâmbătă seara. Ai vreo propunere se- 
rioasă? 

— Nu-mi trece nimic prin cap. Oricum, e nevoie de 
ceva cu mesaj direct, ceva care să inducă ideea de solida- 
ritate, de front comun. O chestie gen toţi pentru unul, 
unul pentru toţi. 

Şeful biroului de presă o privi luminat. 

— Are dreptate. Ce-aţi zice de hitul ăla... uf, am uitat... 
ceva cu All for Love... mă rog, îl cântă trei barosani, l-am 
auzit într-un film. 

— All for One and All for Love. Înî, nu sună rău, încuvi- 
inţă şeful cancelariei. Da, e bună ideea. Ne ajutaţi, vă aju- 
tăm. Merge, zău că merge. Şi cine zici că-l cântă? 

— Sting, Rod Stewart şi încă unul. 

— Bryan Adams. 
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— Aşa. Aoleu, păi primii doi sunt englezi. Ce facem, 
o căutăm cu lumânarea? Cum să-l primești pe-un ameri- 
can cu melodii cântate de briţi? O să spună că-l luăm în 
balon. 

— Bryan Adams e american. 

— Aş, e canadian. 

— Tot un drac. Şi băgăm numai prima parte, când cân- 
tă el singur. Eventual și refrenul, dă bine la impresie. 

Simţind că prelungirea discuţiei nu ar fi adus nimic bun, 
şeful cancelariei decise abrupt: 

— S-a marcat, rămâne All for Love. Bun, trecem la urmă- 
toarea problemă. Ce facem cu Prima Doamnă? 

— E nevoie de ceva special? întrebă consilierul pentru 
imagine. 

— Normal. Sunt câteva perioade în care Bush se des- 
parte de ea. Un aparteu cu primul-ministru la aeroport, al- 
tul cu preşedintele la palat, încă unul tot la palat, când se 
rostesc alocuţiunile. Trebuie să-i umplem timpul într-un fel. 

Șeful cancelariei se simţi pe un teritoriu sigur, pe care 
păşise de atâtea ori până atunci. 

— La aeroport o preia soţia premierului, la palat a pre- 
ședintelui. 

— Care tocmai ne-a anunţat să nu contăm pe ea, inter- 
veni purtătoarea de cuvânt, declanșând un oftat general. 

— Hai, mă, nici acum? 

— Domnule, înţeleg, discreţie-discreţie, dar nici în halul 
ăsta, se burzului șeful biroului de presă. Şi ce-i de făcut? 

— O plimbăm prin muzeu. Are ce vedea. Și pe-urmă îi 
montăm un moment artistic, ceva cu copilăret mult. Dan- 
suri, cântece. Ştiţi că americanii se dau în vânt după ches- 
tiile astea. 

— Corect, aprobă consilierul pentru imagine. Eventual 
aducem nişte amărâţi cu SIDA, am auzit că Prima Doamnă 
e preşedinta de onoare a unor asociaţii caritabile. 
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— Ai chef să ne frigă Secret Service-ul la foc mic? iz- 
bucni purtătoarea de cuvânt, revoltată de perseverenta de 
a călca în străchini a unora dintre membrii anturajului pre- 
zidenţial. Pe noi ne ţin ăștia-n analize de când s-a anunţat 
vizita şi tu vrei s-o virusezi pe Laura Bush? 

— Aşa e, povestea cu SIDA pică. Aducem copii normali. 

Încetiîncet, programul Primei Doamne prinse contur. 
Fireşte, varianta finală trebuia prezentată spre aprobare 
părţii americane, dar, dacă totul era gândit cu atenţie, nu 
puteau să apară modificări substanţiale. Cu atât mai mult 
cu cât evenimentul nu dura o veșnicie, ci patru ore, cu 
tot cu aterizarea şi decolarea. După o matură chibzuinţă, 
organizatorii îşi dădură votul final şi trecură la următoarea 
problemă de pe ordinea de zi. 

— Cum procedăm cu interpretul? întrebă consilierul 
pentru imagine, ştiind la fel de bine ca toţi ceilalţi că atin- 
sese un punct delicat. 

Şeful cancelariei făcu un gest liniştitor cu mâna în care 
ţinea ţigara, pudrându-și pantalonii cu o pulbere fină şi 
cenușie. 

— ÎI aduc ei. De fapt, a venit de patru zile. Nu cu mâna 
goală, cu iubita. L-am cazat la Marriott, l-am plimbat ni- 
ţel prin ţară, i-am cumpărat nişte icoane din secolul şap- 
teşpe... 

— Băi, eşti inconștient? Astea-s obiecte de patrimoniu. 
Iar ne ies vorbe, obiectă, conform tradiţiei, purtătoarea 
de cuvânt. 

— Stai liniştită, le-am terminat de pictat acum o săp- 
tămână. De-abia s-au uscat culorile. 

— Vrei să spui că interpretul e american? O să iasă co- 
medie, protestă şeful biroului de presă. 

— E un român stabilit în State de aproape douăzeci 
de ani. Şi până la urmă, treaba lor. Dacă n-au avut încre- 
dere... 
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— În fond, ai şi tu dreptate. Bun, am bifat-o şi pe asta. 
De cadouri s-a ocupat cineva? 

— A, da, aici stăm bine. Totul e ambalat, poleit, la ma- 
rea meserie. N-avem emoţii. 

— Aţi băgat şi din cărțile lui ăl bătrân? 

— Tu ce crezi? 

— Dar din ale lui... 

— Și din alea. 

Până spre seară, nu mai rămase nimic nerezolvat. Cu 
sentimentul datoriei împlinite, membrii comandoului ro- 
mân de protocol părăsiră sfatul de taină de la palat, ur- 
cară în maşini și se pierdură în oraşul care avea să treacă 
printr-una dintre cele mai agitate nopţi din istoria ultimu- 
lui deceniu. La ora când ultimele autobuze şi tramvaie se 
retrăgeau în depouri, cerşetorii din metrouri își numărau 
câştigurile de peste zi, oprindu-şi procentul negociat cu 
liderii de nucleu de pe fiecare magistrală înainte de a pre- 
da restul şi vindecându-se miraculos, prin acte de contor- 
sionism halucinant, de beteşugurile cu care îi impresionaseră 
pe naivi, iar păsările de pradă din hoteluri intrau în pro- 
ductie, o armată de angajaţi ai Direcţiei Drumuri din ca- 
drul Primăriei coloniză rapid trotuarele din centrul Capitalei 
şi se puse judicios pe treabă. Recurgând la tehnica din do- 
tare, muncitorii oferiră locatarilor din blocurile aflate în 
raza de acţiune un spectacol inedit, de mult sunet şi pu- 
țină lumină, în cursul căruia demontară fără milă coşurile 
de gunoi pe care tot ei le amplasaseră cu mai bine de un 
an în urmă, într-un generos efort de a-i salva pe bucureș- 
teni de la înotul în propriile ambalaje azvârlite la nime- 
reală pe jos. Zgomotul ciocanelor aduse instantaneu la 
geamuri o mulţime de curioşi, care însă nu gustară decât 
câteva secunde din deliciile vizuale ale meșteşugului. Câţiva 
roşcovani tunşi perie şi aproape imposibil de diferențiat 
adoptară o atitudine vădit belicoasă la adresa lor, duseră 
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la gură tot atâtea megafoane și se zborşiră scurt oriunde 
văzură perdele care se mișcau sau capete clătinându-se in- 
credul sub fiorul celor ce se petreceau dedesubt. GET THE 
FUCK AWAY FROM THE WINDOWS UNLESS YOU'RE FI- 
SHING FOR TROUBLE! Neiniţiaţi în subtilităţile limbii en- 
gleze, câţiva muncitori traduseră din instinct invitaţia la 
repliere, conştienţi că nesupunerea locatarilor ar fi dus 
în mod sigur la pagube colaterale: „Plecaţi, mânca-v-aş, de 
la geamuri, că se pun ăştia cu pistoalele pe voi!“ Marea 
majoritate a spectatorilor se supuse somaţiei. Unii dădură 
televizoarele sau casetofoanele la maximum, ca să se apere 
de hărmălaia de pe trotuar. Câţiva sunară la Poliţie, unde 
avură parte de un râs amar, neputincios. Unul singur se 
încumetă să coboare şi să rezolve pe cont propriu. Se în- 
toarse după trei minute în sânul familiei, escortat de o na- 
milă cu facies lombrozian şi purtându-şi cu demnitate 
vânătaia de sub ochiul stâng. 

Concomitent, alte echipe de intervenţie rapidă se ocu- 
pară de capacele canalelor, punându-și operaţiunea sub 
mobilizatoarea deviză „Sudaţi şi asudaţi“. La auzul prime- 
lor zgomote, o parte dintre ocupanţii subteranelor ceda- 
ră sfintei curiozități şi îşi iţiră capetele în plină intersecţie, 
lângă semafoare sau în staţiile de transport în comun. Con- 
tactul cu agresorul străin se dovedi lămuritor. Convinşi că 
erau pe punctul de-a deveni victime ale unui experiment 
înrudit cu pogromul, aurolacii o zbughiră care-ncotro şi 
se opriră din alergat, după ce se loviră de o groază de ţevi 
şi intrară cu picioarele în băltoace care mai de care mai 
pline de capcane, abia când ajunseră în zone unde liniş- 
tea nopţii nu era destrămată de sunete suspecte. Aici își 
traseră sufletul și, odată cu el, concluzia inconturnabilă: 
Au terminat cu câinii vagabonzi şi ne-au luat pe noi la în- 
cins. Or să scape doar şobolanii. Ăştia scapă întotdeauna. 
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Orice zi trăită în Bucureşti poartă în ea sâmburele 
aventurii. Pentru locuitorii Capitalei, confirmarea acestui 
adevăr axiomatic veni încă de la primele ore ale sâmbe- 
tei în care preşedintele american urma să aterizeze la Oto- 
peni. Centrul orașului era greu de recunoscut. Câteva 
dintre principalele artere de circulaţie — unele cu sens 
unic — fuseseră închise, silindu-i pe cei nimeriţi cu ma- 
şina în zonele respective la ocoluri ample, unde se mergea 
bară-n bară. Tarabagiii care vindeau cărţi lângă Universi- 
tate primiră o zi de concediu forţat, explicându-li-se reper- 
cusiunile catastrofale ale comerţului cu Platon, Sâbato sau 
Kundera la o distanţă atât de mică de locul unde George W. 
avea să li se adreseze românilor. Singurele exceptate 
de la îngrădiri se dovediră florăresele din solda mafiei 
ţigăneşti, semn că până şi Secret Service-ul avea limitele 
lui. Pietonii colindaţi de proasta inspiraţie de a fuma sau 
de a mânca eugenii pe trotuar constatară absenţa din pei- 
saj a coşurilor de gunoi şi reacționară mai mult sau mai 
puţin previzibil. Conform unui studiu întreprins ulterior 
de Asociaţia pentru Civilizație Urbană, doar 0,23% din- 
tre subiecţi îşi vârâră ambalajele sau resturile în buzunar 
pentru a le evacua în Titan, Berceni, Dristor, Militari sau 
Drumul Sării. Ceilalţi împodobiră trotuarele cu tot ce le 
prisosea şi clădiră mici piramide menajere chiar pe locul 
unde se aflaseră până atunci cutiile dispărute, ca omagiu 
adus efemerei lor prezenţe în firescul citadin. Din când 
în când, mormanele de gunoi erau scormonite prudent 
de inşi cu o înfăţişare anonimă, care se încăpăţânau să ca- 
ute grenade ananas sau bombe cu explozie întârziată şi 
nu găseau decât bucăţi de staniol, cartoane de pizza, şer- 
veţele îmbibate cu muştar, bilete perforate şi ici-colo câte 
un tampon cu aspect stânjenitor. Patronilor puţinelor ma- 
gazine deschise li se impuse să nu vândă strop de alcool 
şi în general nimic îmbuteliat, sub ameninţarea ridicării 
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autorizaţiei de funcţionare şi a unor întrevederi prea pu- 
ţin atrăgătoare cu temuţii emisari ai ordinii şi disciplinei 
de peste ocean. Mijloacele de transport în comun fură de- 
viate de la traseul normal, iar acolo unde manevra nu era 
posibilă — cazul tramvaielor — suspendate temporar. Îm- 
bulzeala şi deruta astfel create obligară mulţi pasageri să 
gândească pe termen scurt și să-l suduie pătimașş pe înal- 
tul oaspete, din cauza căruia trebuiau să renunţe la con- 
fortul motorizat şi să se târască până acasă cu câte două-trei 
sacoşe în fiecare mână. Ploaia mocănească și vântul piez- 
iş care luaseră în stăpânire orașul încă de la ivirea zorilor 
contribuiră după puteri la năduful general. 

Existau însă şi oameni pentru care vremea proastă nu 
putea fi un impediment, iar obstacolele de circumstanţă 
nu însemnau nimic. Aceştia erau reporterii de televiziune, 
care îşi propuseseră să fie la înălțime la figurat, chiar dacă 
își îndepliniră obiectivul mai mult la propriu. Într-un asalt 
cu vagi remanenţe alpiniste, trimișii speciali — majoritatea 
femei — se cocoţară pe tot felul de clădiri sau monumente, 
chircite de frig, biciuite de ploaie şi coordonate din stu- 
dio de domni joviali, care zâmbeau festiv la adăpostul celor 
douăzeci şi patru de grade din platou. O jună se instală 
victorios pe Arcul de Triumf, o alta cuceri Intercontinen- 
talul, o a treia poposi pe Palatul Telefoanelor, iar cea din 
urmă se mulţumi cu turnul Televiziunii Naţionale. Acolo 
avură privilegiul de a se întâlni cu niște mascaţi fioroşi, 
care încă de dimineaţă priveau lumea prin cuiul cătării 
şi care, deloc impresionați de legitimaţiile vânturate prin 
dreptul ochilor, procedară la o temeinică percheziţie cor- 
porală înainte de a accepta mustăcind să dârdâie alături 
de ele şi de operatorii aferenţi. Odată instalate, fetele trans- 
miseră în căşti că totul era în ordine, rugându-se la Dum- 
nezeu să nu fie lăsate de izbelişte după încheierea vizitei 
şi să-şi aducă cineva aminte şi de ele. 


158 


bazar bizar 


Air Force One ateriză pe pista păzită cu zel, cu săbii 
de oţel, şi de ea şi de el, la fel, cu o precizie de ceasornic 
elveţian. După câteva tatonări care suscitară ipoteze din- 
tre cele mai diverse — întâi coboară sosia, ba nu, nu s-a 
trezit purtătorul de cuvânt al Casei Albe, nu, nici asta, Pri- 
ma Doamnă își verifică machiajul — George W. apăru în 
ușa avionului şi purcese la o deconcertantă şi repetată în- 
călcare a protocolului. Ignoră limuzina blindată care-l aş- 
tepta şi parcurse pe jos drumul până la salonul rezervat 
din aeroport. Refuză protecţia umbrelei şi se abandonă 
stropilor de ploaie. Petrecu mai mult timp strângând mâna 
ministrului de Externe decât pe cea a premierului, pen- 
tru a se revanșa după câteva minute şi a-i oferi celui din 
urmă privilegiul a douăzeci de minute în salon, departe 
de ochii presei. Decalajul produse mârâieli iritate printre 
demnitarii împietriţi de frig și confuzii caraghioase pe tra- 
seu. Nepusă la curent cu întârzierea de la Otopeni, repor- 
teriţa staționată la Arcul de Triumf zări la un moment dat 
o coloană de mașini apropiindu-se dinspre Casa Presei Li- 
bere, se uită la ceas, îşi alungă emoția din voce şi se puse 
pe relatat. O ţinu aşa câteva minute, făcând abstracţie de 
zgomotul asurzitor al elicopterelor apărute pe cerul Ca- 
pitalei şi având timp să deplângă, printre elogiile aduse 
lui George W., relativa pasivitate a curioşilor de pe trotuar, 
care, probabil din cauza frigului, nu agitaseră suficient ste- 
guleţele celor două ţări. La un moment dat duse o mână 
la ureche, înţepeni subit, auzind ce i se şoptea în cască, 
şi arboră un surâs stingher înainte de a-şi informa telespec- 
tatorii că maşinile cărora li se dedicase cu atâta patos îi 
adăposteau de fapt pe antemergători şi că preşedintele, 
hm, se afla în continuare... ăăă... la, deci, Otopeni. 

La Cotroceni, lucrurile se desfășurară operativ şi ar- 
monios. Singura nedumerire a lui George W. şi a Primei 
Doamne se legă de identificarea soţiei omologului român. 
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Nu foarte atent la lămuririle interpretului, fostul guver- 
nator de Texas îi rezervă această postură purtătoarei de 
cuvânt, admirând cu un zâmbet afabil trăinicia relaţiei, în 
ciuda diferenţei de vârstă, în timp ce Laura Bush păru să 
ia în vizor o doamnă distinsă, îmbrăcată cu un pardesiu 
elegant, despre care află prea târziu că era directoarea mu- 
zeului din palat. Cei doi şefi de stat îşi rostiră cuvântările 
în faţa unei puzderii de bliţuri şi de camere de luat ve- 
deri, iar după momentul artistic dedicat Primei Doamne 
şi o plimbare relaxată prin sălile muzeului se suiră în ma- 
şini şi se îndreptară spre Piaţa Revoluţiei. 

Printre spectatorii de lux care se luptau cu frigul în 
spatele Sălii Palatului se numărau o sumedenie de figuri 
monarhice, deși musafirii americani erau reprezentanţii 
republicii par excellence. Erau de faţă regele şi regina Ro- 
mâniei, regele fotbalului, regina gimnasticii, regele teni- 
sului, regele demolărilor bisericești, regele ingineriilor 
financiare, regele comisioanelor, regele creditelor neper- 
formante, regele tabloidelor, regina modei, precum și un 
contingent de prinți, prințese şi prinţişori. Așteptarea lor 
era vegheată de pe imobilele din jur de efective ale tru- 
pelor antitero şi de zeci de trăgători de elită, care studiau 
prin lunete tot ce se întâmpla dedesubt, gata să intervină 
la orice mișcare dubioasă. Deocamdată nu observaseră de- 
cât șapte-opt hoţi de buzunare, care izbutiseră cumva să 
pătrundă în piaţă şi să-și exercite măiestria pe socoteala 
inconştienţilor care se aventuraseră într-o asemenea aglo- 
meraţie cu portofelul plin, lăsat neglijent în buzunarul ha- 
noracului. Din punctul de vedere al franctirorilor, n-aveau 
decât. Atâta timp cât nu şterpeleau pistoale sau spray-uri 
paralizante, puteau să opereze în voie. 

La ora fixată, cei doi preşedinţi își făcură apariţia în 
Piaţa Revoluţiei, precedaţi de ceilalți membri ai alaiului 
oficial, conform unui protocol în sfârşit respectat. Sosirea 
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lui George W. declanşă isteria printre spectatori, care se 
manifestau la fel de fierbinte ca în vara lui 1994, când Ro- 
mânia eliminase Argentina în optimile World Cup. Din 
boxe se revărsă vocea răgușită a lui Bryan Adams, la au- 
zul căreia puţinele fire de păr de pe ţeasta purtătorului 
de cuvânt al Casei Albe se zbârliră ameninţător, Prima 
Doamnă surâse cu o falsă detaşare, iar soţul ei se strâm- 
bă abia perceptibil. Pe lângă că era canadian, rockerul în 
blugi își declarase în mod repetat simpatia pentru cauza 
democraţilor, profitând de interviurile luate ca să-i repro- 
şeze lui Bush senior Războiul din Golf și atrăgându-i aten- 
ţia juniorului că Irakul nu era poligonul de tragere al 
Americii. În schimb, ministrul de Externe român schiţă 
un dans pe loc în acordurile lui AU for One, secondat cu 
o graţie aproximativă de colegul lui de la Finanţe şi imor- 
talizat de toate televiziunile prezente în piaţă. 

Discursul preşedintelui român trecu aproape neobservat, 
iar aplauzele complezente ale asistenţei nu făcură decât 
să amâne intervenţia ilustrului oaspete, pe care o aştepta 
de fapt toată lumea. Inclusiv reporterii TV, care îl acope- 
riră de câteva ori pe vorbitor pentru a comunica în eter 
că ploaia nu se oprise şi că vântul bătea tot mai tare, şti- 
ind prea bine că o intervenţie similară peste cuvintele lui 
George W. ar fi fost plătită cu postul. Ce-i drept, telespecta- 
torii nu regretară suprapunerea: fibra lemnoasă a limbaju- 
lui prezidenţial rămăsese aceeaşi, iar febrilitatea gesticulaţiei 
nu pierduse nimic faţă de apariţiile anterioare. Și dacă 
totuși observatorii atenţi ai evenimentului remarcară un 
plus de entuziasm în verbul septuagenarului, acesta nu pu- 
tea fi pus decât pe seama prim-planului obţinut în faţa pre- 
mierului în ochii opiniei publice. Personajul cunoscut sub 
numele de cod „Arogantul“ în intimitatea palatului Co- 
troceni era nevoit să se limiteze la a ocupa un loc în pri- 
mul rând al oficialităților, alături de discreţia somnolentă 


161 


radu paraschivescu 


a patriarhului, de plictisul mofluz al regelui și de mişto- 
urile marinăreşti ale primarului general. 

Invitat în cele din urmă să ia cuvântul, George W. Bush 
oferi mulţimii imaginea unui om mişcat până la lacrimi 
de primirea făcută şi se trezi ovaţionat încă înainte de a 
deschide gura. După ce semnală asistenţei vrăjite prezenţa 
pe cerul bucureștean a unui curcubeu prin care divinita- 
tea însăși aviza favorabil intrarea României în NATO, oas- 
petele trecu în revistă monumentele şi clădirile din Piaţa 
Revoluţiei, zăbovind asupra fiecăruia pentru a-i marca ros- 
tul şi simbolurile. Luat prin surprindere de abaterea de la 
textul oficial, pe care îl tocise conştiincios în luxul de cinci 
stele de la Marriott, interpretul deplasat de la Washington 
confundă dezinvolt statuia lui Maniu cu bustul lui Coposu, 
Muzeul de Artă cu Biblioteca Universitară și sediul Sena- 
tului cu magazinul Romarta, identificând însă corect — 
spre cinstea lui — Ateneul Român şi Biserica Kretzulescu. 
Cei prezenţi râseră sincer, punându-l pe George W. în si- 
tuaţia de a nu-și da seama că făcuse o glumă. Pe chipurile 
angajaţilor din serviciul de protocol al Președinției trecu 
o nouă umbră, ambasadorul american la București se scăr- 
pină diplomatic în creştet, Prima Doamnă îşi păstră zâm- 
betul autocolant, iar preşedintele român îngăimă ceva la 
urechea vorbitorului, cu figura boţită de un rictus jenat. 
La câteva sute de metri, strâns cu mic cu mare în faţa te- 
levizoarelor, personalul Ambasadei SUA asistă neputincios 
la gafele interpretului, ignorând telefoanele care începu- 
seră deja să zbârnâie pentru explicaţii. În apartamentul 
lui din Banu Manta, Claudiu Stamate, cel care se ocupase 
de traducerea la microfon a discursului lui Bill Clinton cu 
cinci ani și jumătate în urmă, se simţi răzbunat. 

Revenindu-și din nedumerire, preşedintele american 
vorbi mai departe, îmbrăţișând din priviri mulțimea vie din 
faţa lui şi lăsându-se întrerupt ori de câte ori sentimentele 
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ei se converteau în aplauze spontane. Singura izbucnire 
potrivnică ar fi putut veni dinspre un grup de inşi cu pie- 
lea smeadă, care se strânseseră undeva în apropierea Bi- 
bliotecii Universitare, plănuind ca, într-o clipă de acalmie, 
să dea la iveală câteva înscrisuri bilingve, ce scăpaseră la 
filtrul poliţiştilor, şi să-i comunice de la obraz texanului 
protejat de un ecran antiglonţ ce părere avea minorita- 
tea arabă din Bucureşti despre politica americană. Ten- 
tativa fu dejucată de ivirea ca din pământ a unui pluton 
de mascaţi care se postară în jurul contestatarilor şi-i fi- 
xară cu nişte ochi în care se citea hotărârea de a mătura 
cu ei pe jos la primul gest inoportun. În cealaltă parte a 
pieţei, vigilenţa forţelor de ordine își găsi debuşeul râv- 
nit în persoana unui student japonez la filologie, care scoase 
un aparat foto miniatural dintr-un buzunar al jachetei de 
piele şi vru să-l ridice deasupra capului, cu scopul blajin 
al unei poze la care să se uite cu duioșie peste ani. Tânărul 
asiatic nu apucă să-şi concretizeze intenţia. Picioarele lui 
pierdură ca prin farmec contactul cu solul, subsuorile îi 
fură prinse în două menghine înmănușate, iar buzele pe 
care tocmai voia să înmugurească un protest de bun-simţ 
recepţionară două directe năprasnice, imposibil de evitat. 
Sub ochii miraţi ai celor din jur, japonezul părăsi piaţa mai 
mult pe sus, fără ca opinia publică să aibă curajul unei ati- 
tudini solidare. 

Departe de incidentul cu pricina, George W. îşi conti- 
nuă discursul, însoţit de uralele la fel de însufleţite ale 
mulțimii şi de chixurile semantice tot mai picante ale in- 
terpretului. Acesta din urmă smulse un nou hohot asis- 
tenţei când traduse formula prezindenţială we shall work 
shoulder to shoulder prin „vom lucra şold la şold“, dându-le 
de înţeles celor prezenţi că invitaţia la muncă susţinută 
presupunea și mișcări din registrul lambadei. De data asta 
locatarul de la Casa Albă se întoarse spre el preţ de o clipă, 
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cu aceeaşi privire cu care, pe vremea când era guverna- 
tor, refuzase graţierea Carlei Fay Tucker, prima femeie exe- 
cutată pe scaunul electric în istoria statului Texas. Interpretul 
ridică din umeri, vrând parcă să-l convingă pe preşedinte 
că el, unul, îşi făcea treaba ca un profesionist şi că vina o 
purtau exclusiv cei din piaţă, care râdeau ca proasta-n târg 
din te miri ce. Între timp, arcul curcubeului își mai pier- 
duse din strălucire, însă conturul lui inversat semăna la 
fel de mult cu cel al zâmbetului președintelui român care, 
molipsit de buna dispoziţie a spectatorilor, începu să ia 
în calcul chichiţele constituţionale prin care ar mai fi putut 
obţine un mandat. Căci pofta de putere vine mâncând, 
iar vecinătatea celui mai tare om din lume te poate duce 
unde nu gândești. 

Speech-ul lui George W. Bush se încheie la fel cum în- 
cepuse: cald, sentimental şi optimist. Singura referire care 
căzu greu la stomacul oficialităților române, înflăcărând 
în schimb şi mai tare mulțimea, viză combaterea corup- 
tiei. La auzul cuvântului tabu, cei care se simțeau cu mus- 
ca pe căciulă încercară un frison anticipativ de rău augur, 
iar o cameră TV fixată întâmplător asupra primarului ge- 
neral îl surprinse şoptindu-i vecinului din stânga: „NATO 
frântă că ţi-am dres-o.“ În rest, veselie mare: aplauze care 
nu se mai opreau, scandări RO-MÂ-NI-A — USA, o mare 
de stegulete care înfruntau ploaia ca tot atâtea minicatarge 
ale unor minicorăbii în furtună, încă o repriză de muzică 
nord-americană difuzată în boxele din jurul pieţei, un pre- 
şedinte român aproape nebăgat în seamă şi unul străin 
spre care se îndreptară efuziunile îndelung suspendate ale 
publicului. Pe blocuri, trăgătorii de elită ştiau ce avea să 
urmeze şi făcură mişcarea de pe urmă, lipindu-şi arătăto- 
rul mâinii drepte de trăgaci. George W. Bush răspunse cum 
se cuvenea simpatiei populare, după care se întoarse spre 
tribuna oficială din spate, pentru protocolara trecere în 
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revistă a VIP-urilor. Îl trată cu o politeţe rezervată pe rege 
(deh, republicanul tot republican), dar o plie într-o îm- 
brăţișare voinicească pe Nadia Comăneci. Se întreţinu ami- 
cal cu Ilie Năstase, fără să ştie că, la zece centimetri de el, 
îngheţase bocnă cel mai bun fotbalist român din toate tim- 
purile. Dădu mâna grăbit cu primarul, scăpând însă din 
marcajul preşedintelui român pentru a-l gratula pe cel ca- 
re-l precedase la Cotroceni şi despre care unele ziare ame- 
ricane păruseră să nu ştie că nu mai era în funcţie de doi 
ani. În fine, o regăsi cu un zâmbet larg pe Prima Doamnă, 
ca şi cum n-ar mai fi văzut-o de-o veşnicie, iar apoi reveni 
cu faţa la public şi se pregăti să coboare treptele care du- 
ceau spre primele rânduri ale celor din piaţă. 

Ca la un semn, Franklin Mitchum şi Homer Braddock 
îşi duseră mâna stângă la gură şi vorbiră undeva în inte- 
riorul manșetei. Cowboy takes a bath. În aceeaşi secundă, 
George W. se văzu înconjurat de câţiva androizi cu trăsă- 
turi cioplite cu dalta şi cu ochii în patru, pândind perico- 
lul iminent care ar fi putut veni de oriunde. Desprinși parcă 
din recuzita unui film de duzină, aceştia îl marginalizară 
fără vorbe pe preşedintele român, mai vulnerabil decât 
fusese vreodată în toţi anii de mandat. Expresia „protec- 
ţie la rever“ îşi ilustră virtuțile dezbrăcate de orice nuan- 
tă metaforică: ceea ce mai prinseră camerele de luat vederi 
din chiriașul Casei Albe se limită la doi ochi care clipeau 
des, un rid pe frunte și o mână întinsă la nimereală spre 
a fi atinsă, mângâiată, strânsă şi chiar pupată de norocoşii 
aflaţi la o distanţă convenabilă. Coşmarul Secret Service-u- 
lui dură cam un sfert de oră, până când şeful executivului 
decise că baia de mulțime se putea încheia, iar el era li- 
ber să urce la loc în faţa tribunei oficiale, pentru un ul- 
tim salut adresat mulţimii. 

În timp ce George W. Bush părăsea Piaţa Revoluţiei, 
slujbaşii mediatici conectaţi la eveniment se pregătiră să 
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le desluşească profanilor sensul celor văzute. Realizatorii 
edițiilor speciale ale ştirilor se lansară într-o cursă enco- 
miastică la care ar fi aspirat cu invidie toate montajele li- 
terar-artistice de pe vremea „geniului Carpaţilor“. Din ecrane 
răsunară rafale de superlative rostite cu glasuri pătrunse 
de extazul integrării. Analiştii politici se grăbiră să comen- 
teze doct, având grijă să-și contrazică punct cu punct opi- 
niile pe care le enunţaseră înaintea vizitei. Unul se încumetă 
să-l vadă în preşedintele american pe însuşi Mântuitorul, 
descins pe malul Dâmboviţei spre a lua asupră-i păcatele 
românilor. Enormitatea smulse un oftat cucernic din piep- 
tul amfitrionului TV, deşi, auzind-o, George W. probabil 
că s-ar fi cutremurat de râs. Grăbiţi să surprindă pulsul pie- 
tei, reporterii de teren invitară la microfon câţiva oameni 
de pe stradă, care își vedeau liniștiți de ale lor, departe 
de tumultul din centru. 

— Care credeţi că vor fi consecinţele vizitei preşedintelui ame- 
rican la Bucureşti? 

— Mamă, să-ţi spun ceva, că eşti ca copilu’ meu. Tot 
crapii ăştia mari îşi vede sacii-n căruţă. De-aia se face cinci 
mii ou’ de Crăciun, c-a venit Bush? 

— Păi, ce consecinţe? Să trăiască omu’ mai bine, că 
de-aia am murit în decembrie. 

— Interesantă întrebare. Nu știu, habar n-am. 

— Vă spun eu care-s consecinţele, da’ parcă văd că nu 
mă daţi pe post. Dacă intrăm în NATO, ne lasă boanghi- 
nele-n pace cu Ardealul și poate că se-astâmpără și neno- 
rociţii ăia cu limba lor moldovenească. Da’ hai să vă-ntreb 
şi eu ceva: Vadim de ce n-a fost invitat la chermeză? Aud? 

— Ascultaţi-mă, că-s om bătrân şi-am văzut multe. Pe- 
ricolul e China. Restul sunt aiureli. 

— Ce aţi reținut din discursul lui George W. Bush din Piaţa 
Revoluţiei ? 

— Că maimuţoiul ăla care traducea e un idiot. Mai bine 
mă chemau pe mine, măcar nu mă făceam de râs. 
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— Că, dacă vrem să sugem ochişor, trebuie să roadem 
şi bătăturică. Era un banc pe vremuri, cu cioara și puii în 
cimitir. Adică, domnu” reporter, că trebuie să muncim pe 
rupte. Uite-așa, ca ei, ca americanii. 

— Că ne ţin ăştia-n loc cu corupţia. N-avem sânge-n 
noi, dom/le, aici e buba. Italianul ăla după care s-a făcut 
Caracatiţa a băgat două mii de jigodii în pușcărie. La noi 
ştiţi cum se roagă mahării de la Justiţie? În numele nașu- 
lui, al finului și al sfântului NUP. 

— Că politica e, pardon, curvă. Îl doare pe Bush de 
noi cum mă doare pe mine de Eritreea. 

— Că doamna Laura arată tare bine. 

— Ce aţi dori să-i transmiteţi preşedintelui Statelor Unite, dacă 
ați avea ocazia? 

— So ţină tot aşa. A-nceput o treabă, s-o ducă până la 
capăt. Şi poate ne pune-o vorbă bună la UE. Merităm, 
domnule, destul ne-au călărit ruşii. Se mai învârte roata. 

— I love you, George. A, îl interesează contul molahu- 
lui Omar? Știu un hacker bazat. 

— Să vină domnu” preşedinte la noi în Matache şi să-i 
vadă pe-ăia de la administraţia pieţei ce şpăgi ia. 

— Îi mulţumesc din suflet pentru vizita asta minunată 
şi pentru încrederea care ne-a dat-o. 

— Eu? Ce-i transmit eu? Ce să-i transmit? Trăiască re- 
gele. 

Caraghioase sau absurde, dar în orice caz sincere, răs- 
punsurile celor intervievaţi erau primul semn că, încă îna- 
inte de plecarea oaspetelui texan, Capitala își recupera 
ritmurile şi trăirile obişnuite. La ora când George W. şi 
Prima Doamnă urcau scările lui Air Force One pentru a-și 
lua rămas-bun de la gazdele române, telespectatoarele im- 
presionabile îşi ștergeau lacrima din colţul ochiului, au- 
rolacii aşteptau ridicarea embargoului subteran, franctirorii 
își ungeau armele nefolosite, politicienii de cartier ieşeau 


167 


radu paraschivescu 


la cârciuma din colț ca să-şi dea cu părerea, microbiştii 
bombăneau din cauză că evenimentul îi privase de tele- 
vizarea a două meciuri importante, iar reporteriţele ajunse 
cu treisprezece, opt, douăzeci şi două sau şaisprezece etaje 
mai aproape de cer reveneau pe pământ cu părul vâlvoi, 
dinţii clănţănind şi mâinile vinete. Singurele de care nu 
se ocupă nimeni fură coşurile de gunoi demontate cu atâta 
tărăboi din centru. Absența lor prelungită rămase să arate 
că, într-un sfârșit de noiembrie cenuşiu ca o blană de car- 
patin stropită cu petrol, Bucureştiul fusese — fie şi pen- 
tru douăzeci şi patru de ore — un oraş bushversat. 


biserica catodică 


(e ce se poate isca dintr-o greșeală de tipar, 
mi-am spus, după ce un ospătar asudat mi-a adus o halbă 
de bere şi mi-a pus-o pe masă. 

Stăteam într-un colţ ferit de lume al unui local din cen- 
tru şi citeam ziarul, în aşteptarea reporterului TV care mă 
sunase cu două zile în urmă şi mă invitase la o discuţie 
neprotocolară. „Poate facem şi-un interviu“, îmi aruncase 
el momeala, ştiind ca nimeni altul cât de greu e să rezişti 
tentaţiilor mediatice. Cum tocmai primisem un premiu — 
cel dintâi din carieră — pentru reportaj, am acceptat fără 
nazuri și m-am înfiinţat la Trattoria Il Calcio mai devreme 
decât trebuia, decis să termin revista presei înainte de apa- 
riţia interlocutorului. Dar, ce să vezi? Nici n-am apucat să 
citesc mai mult de două paragrafe dintr-un comentariu 
politic şi am dat peste o boacănă tipografică de mai mare 
dragul. Cu un corp de literă suficient de mare pentru a 
fi neignorabil, în articol se vehicula ideea că, de câteva 
săptămâni încoace, guvernul intrase în „zona prepuscu- 
lară“. Am citit şi am chicotit pe înfundate. Apoi mi-am adus 
aminte de un amărât de redactor la radio care fusese zbu- 
rat de pe post cu mulţi ani în urmă, după ce anunţase cu 
tandreţe în glas că „tovarășul Gheorghe Cioară s-a întors 
în ţară pe calea aerului“. N-am reușit să continui lectura. 
Şi din cauza asta n-am aflat motivul pentru care o mândre- 
te de guvern, cu cinci miniștri şi şapte secretari de stat de 
sex femeiesc, nimerise într-o vecinătate atât de nebuloasă, 
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atât de greu acceptabilă. Să fi fost la mijloc un scandal se- 
xual? Discutabil. În plus, pe lângă ce se întâmpla în Ame- 
rica, bârfele hormonale interne erau palide sclifoseli. Cât 
de picante ar fi trebuit să fie dezvăluirile mioritice pentru 
a întrece în savoare duelul verbal dintre Jennifer Flowers 
şi Bill Clinton (Jennifer: „Preşedintele Clinton are un pe- 
nis mic.“ Bill: „Nu vă luaţi după Jennifer Flowers, ştie toată 
lumea că are gura mare.“)? Nu, hotărât lucru, nu putea 
să fie vorba de așa ceva. 

Cert este că, printr-o bizară asociere, gafa din ziar m-a 
făcut să zbor cu gândul în cu totul altă parte. Nu-mi dau sea- 
ma exact care a fost tainicul mecanism cerebral declanşat 
pe nesimţite. Presupun doar că mi s-au suprapus în minte 
două imagini: aceea a greşelii de tipar şi aceea a reporteru- 
lui TV cu care aveam întâlnire, oficiant într-unul dintre 
noile temple ale începutului de mileniu. Rezultatul? Două 
cuvinte care definesc tot atâtea confesiuni religioase. Ca- 
tolicismul şi catodicismul. Ultimul, în perspectivă româ- 
nească. 

Mi-am lăsat mintea să cutreiere şi m-am surprins des- 
coperind aiuritoare similitudini între Biserica Catolică şi 
Biserica Catodică. Am fost atât de uluit că nu le depista- 
sem până acum, încât cu greu mi-am putut stăpâni rictu- 
sul care dădea să-mi schimonosească faţa, nici așa foarte 
atrăgătoare. Pe ce lume trăieşti? m-am apostrofat sever, re- 
proşându-mi în gând orbirea cu totul condamnabilă. Chiar 
aşa ai ajuns, nu mai observi nici măcar simetriile evidente? 
Unde ţi-e spiritul speculativ cu care pe vremuri îţi epatai 
profesorii şi-ţi subjugai colegele? 

Covârşit de atâtea reproşuri tacite, am tras două guri 
de bere şi, după ce mustaţa albă de spumă s-a aşternut 
peste cea naturală — ah, suprapunerile astea or să mă ter- 
mine, vorba protagonistei din Triplu masaj — am privit lu- 
crurile cu detașarea pe care ţi-o conferă întotdeauna 
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hameiul prelucrat. Încetâncet, ca un miez de nucă lăsat 
să se cufunde într-un borcan cu miere, ceața mi s-a ridi- 
cat de pe ochi şi improbabilele alăturări de adineauri au 
căpătat contur. Mai mult, am început chiar să gândesc în 
oglindă, să caut echivalenţe şi acolo unde era greu să le 
găsesc, să obţin rigoarea arhitectonică a două construcții 
gemene din ceea ce părea să fie — în cel mai bun caz — 
o banală coincidenţă. Am împăturit ziarul, de parcă m-ar 
fi împiedicat să meditez limpede, l-am aşezat pe colțul me- 
sei, mi-am fixat privirea într-un punct vag desluşit de pe 
stradă, m-am bucurat preţ de o clipă că reporterul care mă 
invitase la restaurant nu era punctual și am început să apro- 
fundez. 

De unde aş fi putut pleca? De la momentul apariţiei, 
fireşte. Atât pentru catolicism, cât şi pentru catodicism. 
Ambele s-au născut violent, după convulsii dramatice, în 
urma unor spasmodice zvârcoliri la care publicul nu doar 
a asistat, ci a avut de jucat — conştient sau nu — roluri 
mai mult sau mai puţin însemnate. Actul de naştere al ca- 
tolicismului e Marea Schismă din 1054, când Apusul ofi- 
cializează, printre altele, primatul papei, infailibilitatea lui 
în tot ce ţine de credinţă, purcederea Sfântului Duh și de la 
Dumnezeu-fiul și existenţa purgatoriului. La noi, în schimb, 
e vorba de Marea Schemă. Catodicismul românesc vede 
lumina zilei... într-o noapte: pe 22 decembrie 1989, după 
ce, odată cu dictatura, dispare şi monopolul vizual de una 
sută douăzeci minute (remember?) al instituţiei de pe 
Calea Dorobanţilor 191. 

Interesant, mi-am spus, sorbind din nou din halba de 
bere și aruncând un ochi critic în direcţia picturilor pe 
teme fotbalistice de pe pereţii localului, care semănau fra- 
pant cu fotografiile alb-negru ale Sportului popular din 
anii '60. Dar atunci nu s-ar cuveni ca fiecare dintre aceste 
confesiuni să aibă un semn iconic, un simbol definitoriu, 
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un element capabil să-i asigure unicitatea, să-l particula- 
rizeze? Cum să nu. Să ne gândim bunăoară la ostie, la azi- 
ma rotundă şi subţire care semnifică la catolici trupul lui 
Christos (la fel cum vinul roşu îi reprezintă sângele) în 
taina sfântă a euharistiei. În bucăţica aceea de pâine ne- 
dospită se adună un întreg mister şi o întreagă lume. Ei 
bine, am putea oare găsi ceva asemănător în catodicism? 
Ia să vedem. Un obiect de cult, descris prin aceeași eleganță 
austeră, prin aceeaşi geometrie simplă... Telecomanda. 
Exact, telecomanda, comutatorul fermecat al atâtor capri- 
cii vesperale şi nocturne, prelungirea de ebonită a mâi- 
nii, proteza conştiinţei mediatice a omenirii, instrumentul 
în care degetele noastre sapă şanţuri cu aceeaşi râvnă ne- 
ostoită cu care pârâul de munte despică rocile cele mai 
dure, partenerul docil pe care îl putem abandona câteva 
secunde pe braţul fotoliului, cât timp mestecăm în cafea, 
desfacem punga cu seminţe sau ne punem ochelarii, prie- 
tenul tăcut şi discret fără de care meciul nu-i meci, tele- 
novela nu-i telenovelă și manelele nu-s manele, aliatul care 
ne învaţă să trăim zapând şi să zapăm trăind, călăuza ală- 
turi de care străbatem fulgerător lumea și răsucim fusele 
orare, paralelipipedul sobru şi subţire ale cărui butoane 
ne ajută să trecem din China în Ungaria şi din Bolivia în 
Senegal cât ai clipi din ochi. 

— Vă fac nota? 

Adâncit în gânduri, nu-l observasem pe ospătarul care, 
văzând că golisem halba şi că nu păream decis să comand 
o a doua, încerca acum să mă facă să eliberez masa, ani- 
mat de nădejdea că următorul client avea să consume mai 
aproape de nivelul așteptărilor. 

— Încă una, vă rog, am spus, arătând cu degetul spre 
halbă. 

— Să mai mearg-un Tuborg! a tunat el, înveselit brusc 
de felul cum izbutise să mă dea pe brazdă. 
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Mi-am reluat şirul gândurilor cu o ușoară strângere de 
inimă. Și dacă teoria mea nu era decât o speculație de doi 
bani, izvorâtă dintr-o găselniţă semantică? Dacă băteam 
câmpii? 

Însă tocmai când puseul de scepticism se pregătea să 
îmbobocească în mine, ochii mi-au căzut pe marginea unui 
ziar uitat pe masa vecină de un mușteriu plecat în grabă. 
„EXECUTIVUL PORNEȘTE ÎN CRUCIADĂ ÎMPOTRIVA 
CORUPȚIEI.“ Am scos un oftat de ușurare. Nu cumva dă- 
dusem întâmplător peste un alt cuvânt-cheie al paralelei 
dintre catolicism şi catodicism? Cu cât îmi proiectam mai 
clar vocabula aceea pe ecranul minţii, cu atât îi descifram 
mai ușor sensurile şi echivalenţele. Căci existau și aici ase- 
mănări apăsate, pe care îmi era ciudă că le sesizasem atât 
de târziu. Expediţiile militare dintre 1096 şi 1270 (opt la 
număr, dacă nu-mi joacă feste memoria), întreprinse de 
feudalii catolici pentru a elibera mormântul lui Christos 
de sub ocupaţia musulmană, respectau aceeași progresie 
ca iniţiativele catodice ale posturilor de televiziune lansate 
în vociferante campanii de cucerire a publicului. Am spus 
„vociferante“? Bine am făcut, fiindcă nici o cruciadă nu 
poate izbândi fără un strigăt de luptă, fără un — haideţi 
să redevenim contemporani — slogan. Tuez-les tous, Dieu 
saura reconnaître les siens, iată deviza (sălbatică și eficace) 
sub care au fost măcelăriți albigenzii din Béziers în iulie 
1209. Ucideţi-i pe toţi, Dumnezeu va şti să-i recunoască 
pe ai lui. Impactul îndemnului? Garantat 100%, spre a fo- 
losi, în plin catolicism, o formulă catodică. Și mai intere- 
sant este să descoperim cine a rostit invitaţia la carnagiu. 
Vorbe grele, încărcate de paranoia sangvinară. Te aştepţi 
să fi fost un rege dement, o căpetenie crudă, un nobil eti- 
lizat, inconştient şi cu ochii injectaţi. Când colo, gura din 
care a ieşit această otravă cu gust de foc şi sabie este cea 
a abatelui Arnaud Amaury, legat al papei şi însărcinat cu 
administrarea lucrării lui Dumnezeu pe pământ. 
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Incomparabil mai blând, cel puţin în aparenţă, cato- 
dicismul consfinţește lozinca scurtă, cuprinzătoare şi con- 
curenţială. Locul delirului criminal e luat de solidaritatea 
cu populaţia cucerită, urletul din rărunchi pierde teren 
în favoarea îndemnului mobilizator, a ofertei atotacope- 
ritoare, a sfătoşeniei joviale. Nu mai avem abaţi sângeroşi, 
ci staruri al căror destin depinde strict şi exclusiv de ra- 
ting. Strigătele de luptă ale catodicismului sunt „Ţineţi 
aproape“ (a se rosti neapărat cu pumnul strâns), „PRO TV 
e tot ce vrei“ (şi mai ales ce nu vrei, ricanează unii) şi „Fii 
cu ochii pe Prima“ (că dacă nu, e vai de fundul tău, îţi vine 
să completezi...). Sloganurile nu mai cheamă la atitudini 
antipăgâne, preferând zona teribil de actuală a segmen- 
telor de piaţă. Liderii catodici de opinie oficiază ritualuri 
cu durată precisă, atenţi la mișcările celor din jur şi gata 
oricând să-şi copieze rivalii, dacă asta le poate aduce un 
salt cât de mic pe scara sondajelor. Gândiţi-vă la „ştirile 
pe scurt“, de pildă. Vă vine să credeţi că patru posturi IV 
au avut simultan aceeași idee? lar dacă asta nu ajunge, în- 
cercaţi să faceţi diferenţa dintre genericul muzical al ac- 
tualităţilor (Telejurnal, Observator, Focus, Știrile PRO TV). 
Daţi-vă silinţa să fredonaţi vreunul dintre ele fără a nimeri 
pe portativul celuilalt. Se încumetă cineva? 

M-am mai uitat o dată la ceas și am constatat că, deşi 
trecuse şi sfertul academic, reporterul care mă invitase la 
Trattoria Il Calcio tot nu apăruse. Cu mişcări discrete, 
mi-am scos portofelul şi m-am asigurat că aveam destui 
bani ca să plătesc consumaţia. Slavă Domnului, aveam. Pu- 
team să şi mănânc. L-am pândit pe ospătar, am comandat 
o salată italienească şi m-am consolat cu ideea că e prefe- 
rabil să aştepţi un fel de mâncare decât mai ştiu eu ce fil- 
fizon în divorţ de bunul-simţ. 

La masa din faţa mea stătea tot un bărbat singur, care, 
ca atâţia alţii, citea ziarul cu satisfacția mută a celui care 
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ştie că, în schimbul unei mii de lei în plus, vânzătorul i-l 
păstrează în fiecare zi, chiar şi după ora prânzului. Omul 
parcurgea, probabil, editorialul, motiv pentru care ultima 
pagină era îndreptată spre mine. lar acolo, pe acea ne- 
meritat de periferică foaie împănată cu titluri scrise cu li- 
tere de-o şchioapă, trona semeţ o ştire cu iz de calambur: 
„MIHAELA TATU ESTE MAMĂ“. 

Aşa mi-a venit în minte o nouă asemănare sistemică din- 
tre catolicism şi catodicism, şi anume existenţa ordinelor. 
Ambele confesiuni s-au făcut cunoscute prin înfiinţarea 
unor structuri riguroase, ale căror răspunderi le situau în 
prim-planul ochiului public de a cărui simpatie se bucurau 
în mod constant. Puţini mai știu că în 1537 s-a fondat ordi- 
nul catolic al ursulinelor, la iniţiativa unei italience entuzias- 
te pe nume Angela Merici, o veritabilă Florence Nightingale 
avant la lettre. Menirea principală a ursulinelor viza edu- 
caţia fetelor şi îngrijirea bolnavilor. Cum însă societatea 
a devenit tot mai complexă, era normal să apară și o ex- 
plozie a ordinelor. În catodicism lumea a uitat de ursuline 
și de benedictine. Acum e rândul andreelor, al mihaelelor, 
al danelor și al corinelor. Schimbarea e radicală. Nu mai 
aveam de-a face cu făpturi cvasianonime, spiritualizate, 
pentru care asceza e un mediu acomodant, binele aproa- 
pelui o datorie sacră, iar rugăciunea un dialog de zi cu zi. 
Catodicismul împinge în faţă fizionomii pufoase, obraji 
rotofei şi fardaţi, buze răsfrânte amăgitor-senzual, ochi apoşi, 
dentiţii implantate, coafuri exotice, decolteuri de perdiţie 
şi un comportament care te sufocă prin familiarism ino- 
portun, găunoșenie şi falsitate. 

Ordinul andreelor — surpriză, surpriză — e de departe 
cel mai bine reprezentat. „La Palatul Victoria se află repor- 
terul PRO TV Andreea Berecleanu. Bună seara, Andreea. 
Cât de plauzibilă e varianta unei remanieri guvernamen- 
tale?“ „Bună seara, Andreea, bună seara, doamnelor și 
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domnilor (niciodată invers). Andreea, se pare că sunt sim- 
ple zvonuri.“ „Andreea, îți mulțumesc.“ „Cu bine, Andreea.“ 
Dacă ursulinele își făceau din binele celorlalţi temei de 
existenţă, autosituându-se la margine şi așezând restul popu- 
laţiei în centru, andreele (sau o parte din ele) folosesc 
omenirea ca pe decorul inert al unor mesaje catodice pe 
care au a şi le transmite una alteia. Asta atunci când nu 
se ocupă de ciufulirea lucrativă a compatrioatelor în văzul 
lumii, ca Andreea Raicu, sau de montarea unor infantile 
mișcări de stradă sub deviza Te iubim, Andreea (normal!), ca 
Andreea Esca la întoarcerea de la Sydney a nefericite... 
Andreea Răducan. 

Un farmec subtil emană dinspre membrele însemnate 
ale ordinului mihaelelor, cărora forul angajator le-a rezer- 
vat un statut antitetic ce nu are cum să flateze pe nici una 
dintre ele. De o parte avem vampa calină, întrupată din 
curburi periculoase, urmăribile cu un deget nervos sau 
cu o căpşună cu frişcă, de cealaltă antistarul teluric şi din 
topor. De o parte o mâţă siliconată, de cealaltă o prelu- 
crătoare prin aşchiere. De o parte rochia mulată până la 
explozie, de cealaltă deux-piece-ul tovărăşesc. De o parte 
metresa costisitoare, căreia îi răsplăteşti deliciile cu parfu- 
muri, blănuri sau şampanii franţuzeşti, de cealaltă nevasta 
muncită, gata să te încuie pe din afară dacă topeşti chen- 
zina pe trascău. De o parte răsfăţata descinsă din limuzine 
cu aer condiţionat, de cealaltă fruntaşa în producţie care 
prinde ultimul (sau primul) tramvai la ieşirea din schimb, 
ducând înapoi acasă o jumătate din sendvișul cu parizer 
şi pateu, împreună cu mirosul de ceapă calitatea a doua 
al nădușelilor estivale. Prima este amfitrioana spumoasă 
care, între două reclame, dansează conga în fruntea in- 
vitaţilor (ferice de cel ce-i poate pune mâinile pe şolduri 
de la spate, asta înseamnă să ai o stea norocoasă), râde gâl- 
gâitor, se unduiește ca o trestie peţită de zefir, catalizează 
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energii scenice și participă la şuşe poleite cu tone de scli- 
pici. Cea de-a doua funcţionează ca depozitar al secrete- 
lor greu avuabile, având îndoielnicul avantaj de-a fi fost de 
trei ori femeie şi de-a fi văzut viaţa snopind filmul. În pre- 
zenţa ei se dezvăluie intimităţi sulfuroase și se iau revanşe 
asistate. Se exorcizează false complexe, se forjează împă- 
cări de faţadă, se angajează pariuri câştigătoare cu decenţa 
și se aberează necenzurat, ştiut fiind că adevărata deşer- 
tăciune a fiinţei omeneşti se măsoară din secunda când 
i-ai pus un microfon în mână. 

— Salata dumneavoastră, domnu”, m-a atenţionat ospă- 
tarul. 

— A, mulțumesc. 

— S-aveţi poftă. 

Deci așa arăta o insalata calcio. Un ditamai castronul 
plin cu salată verde, boabe de porumb, măsline, felii sub- 
tiri de roşie, piper alb, ciuperci, bucățele de ton şi un găl- 
benuș de ou, totul muiat într-o baie copioasă de olio di sansa 
di oliva şi tivit cu două urechi lătăreţe, dintr-un fel de lipie 
despre care am dedus din meniu că se numea focaccia. În 
aceeaşi clipă, mi-a atras atenţia un lucru: cea mai mare parte 
a personalului din local era de sex bărbătesc. Și mi-am dat 
seama că în ultimul timp mă limitasem la latura feminină 
a culturii catodice, riscând să mi se pună ştampila de mi- 
sogin, dacă mi-ar fi citit cineva gândurile. Departe de mine 
să-i protejez pe făloşii micului ecran sau să le trec sub tă- 
cere hibele. Am început cu doamnele din pură și simplă 
politeţe. 

Am ciugulit precaut din salată şi n-am putut decât să-i 
mulțumesc reporterului TV pentru întârziere. Aveam în 
faţă o bijuterie culinară, o provocare la adresa celor mai 
exigente papile gustative de pe mapamond. Fericit şi pof- 
ticios, am mâncat mai departe, fugind din nou cu min- 
tea la traseele paralele ale catolicismului şi catodicismului. 
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În Pentru un alt Ev Mediu, Jacques Le Goff dedică un 
întreg capitol ritualului simbolic al vasalităţii, tratând acest 
aspect al lumii catolice apusene prin recursul la părerea 
unui nucleu de specialiști trecuţi și contemporani, de la Gal- 
bert de Bruges şi Ermold Le Noir la Don Claudio Sanchez 
Albornoz şi Hilda Grassotti. Limpezi şi sintetice, elemen- 
tele constitutive ale intrării medievale în vasalitate sunt trei 
la număr: omagiul, credinţa şi învestitura fiefului. Senio- 
rul sau regele are drept de viaţă şi de moarte asupra va- 
salului, preţuindu-i fidelitatea și taxându-i drastic trădarea 
sau nesupunerea. 

Catodicismul presupune la rându-i un ritual de vasali- 
tate faţă de cinstitele sau dubioasele blazoane mediatice 
ale momentului, în care încap destui tineri dispuşi să pupe 
steagul și să jure credinţă veşnică în schimbul bonusuri- 
lor pentru prime time, al indicelui de audienţă și al în- 
lesnirilor circumstanţiale. La fel ca pe timpuri, noii cavaleri 
care au înlocuit armura cu prompterul şi sabia cu lavaliera 
trebuie să parcurgă trei etape pe drumul spre vasalizarea 
deplină. 

Prima este cea a disciplinării catodice, prin care se în- 
ţelege ataşamentul total faţă de postul slujit, dublat de ig- 
norarea (eventual de beștelirea) celorlalte. Persiflarea 
concurenţei, o îndeletnicire îndeobşte bărbătească, nu se 
face prin ironie cordială, ci printr-un soi de miștocăreală 
frustă, de gang, menită să trezească la viaţă zonele fetide 
din sufletul atâtor telespectatori crescuţi în cultul șpiţu- 
lui în gură şi al cuţitului între omoplaţi. În cel mai bun 
caz (şi de obicei din cauza crizei de timp), aceste statui vii 
ale fidelității greșit înţelese nu-l bagă în seamă pe cel de 
alături, insistând obsesiv asupra propriei anverguri şi cla- 
mând astfel o supremație în care se încăpăţânează să crea- 
dă şi atunci când ştiu că trei sferturi din public a comutat 
de mult pe alt canal. „Farul-Petrolul, în direct, NUMAI 
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la TV1.“ (Subtext: „Amărâţii ăilalu n-au avut bani nici mă- 
car pentru un meci de trei lulele.“) „Marele Premiu al Aus- 
traliei, în direct, NUMAI la PRO TV.“ (Subtext: „Uitaţi aici 
integrare euroatlantică, fofezelor, mai scutiţi-ne de aiure- 
lile voastre naţionale.“) „România-Ungaria la hochei, în 
direct, NUMAI la Antena 1.“ (Subtext: „Suntem singurii 
care veghează să nu ne prăjească boanghinele, fără noi 
ar fi vai de capul vostru.“) Bineînţeles, apogeul este atins 
când încep să se producă atacuri decerebrate în circuit. 
Atunci „Cronica cârcotaşilor“ (cacofonia aparţine celui 
care a năşit emisiunea) dă cu barda în „Chestiunea zilei“, 
„Noaptea târziu cu Mircea Badea“ ia la pumni „Vrei să fii 
miliardar?“, iar „Teo“ loveşte nemilos „Din dragoste“. O, 
ţară tristă, plină de umor! 

A doua etapă poartă un nume simplu, cristalin şi in- 
confundabil: zvonistica. Altfel spus, efectul Talleyrand. Ca- 
lomniaţi, calomniaţi, ceva tot rămâne. Încap aici toate 
pârfele grosiere — multe fără temei — din a căror sub- 
stanţă vâscoasă se hrăneşte demonul îndoielii și al dispre- 
tului. (Mai ţineţi minte că printre teroriștii din decembrie 
s-au numărat cândva Ernest Maftei, Dorin Mateuţ şi Ră- 
ducanu Necula?) O convorbire pe mobil cu un interlo- 
cutor imaginar, undeva într-un bar frecventat de jet-set-ul 
bucureştean, valorează cât trei minute de antireclamă la 
o oră de vârf. Eşti ditamai vedetoiul, stai tolănit într-un 
fotoliu la Cafe Nova Brasilia, înconjurat de VIP-uri și vi- 
puşti, dai a lehamite din mâna liberă şi refuzi sastisit invi- 
taţia unui post concurent. „Unde să mă duc, la poponaru' 
ăla de...? Fii sobru, dom'le, vrei să nu mai pot să mă așez 
pe scaun?“ Nu-i nevoie de mai mult. Vestea se răspândește 
ca o molimă, iar în câteva zile victima (care, să vezi coinci- 
denţă, are o emisiune la exact aceeaşi oră cu vedetoiul nos- 
tru) se prăbușește sub greutatea blamului public. Reţeta 
are o simplitate care impune respect. Cu minimum de 
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efort, produci maximum de pagube și te scalzi în adora- 
ţia fanelor, care îți poartă poza în portofel tocmai fiindcă 
nu eşti pe invers, ca „defecţii ăia“. 

A treia etapă a vasalizării e de departe cea mai dulce 
şi poartă numele de diminutivare. Odată cu intrarea pe 
post, vasalul catodic suferă o depersonalizare parțială care, 
paradoxal, îl înalţă în loc să-l coboare. Mica intervenţie 
chirurgicală practicată pe numele din buletin începe să 
fie chezăşia celebrități, sau în orice caz o componentă ime- 
diată a succesului în condiţii de concurenţă acerbă. Din 
secunda când ştie că va apărea pe sticlă, chipeşul macho 
dâmboviţean acceptă să-și înjumătăţească identitatea, fiind- 
că doar aşa le poate ţine piept confraţilor care s-au supus 
aceleiași operaţii ca să nu fie mai prejos decât el. Iar atunci, 
într-o veselă sarabandă, Valentin devine Vali, Constantin 
se preschimbă în Costi, Mihai se face Mișu, Octavian e Tavi, 
Alexandru e Săndel şi — pour la bonne bouche — Cristian 
mai aruncă din lest şi rămâne Cristi. O lege nescrisă a di- 
minutivării spune că majoritatea celor alintaţi astfel, de- 
parte de postura vag umilă a minionului, sunt feciori voinici, 
zdupeşi, genul teracotă, cărora identitatea diminutivală li 
se potriveşte ca nuca în perete. Ajunge să te uiţi la Costi 
Mocanu sau la Cristi Tabără şi te lămurești. Reversul me- 
daliei, la fel de savuros, e că, la cei aproximativ 140 cm 
din dotare, Adrian Copilul Minune refuză să cadă în pla- 
sa lui „Adi“, „Adiţă“ sau „Adișor“. Priceapă cine poate. În 
fine, să observăm dubla valență a lui „Cristi“, care se iveşte 
printre mediatizanţi şi mediatizaţi deopotrivă. Cristi Ta- 
bără, Cristi Chivu, Cristi Minculescu, Cristi Vasc. Mâine-poi- 
mâine o să află că, din lumea mai bună în care se află, marea 
doamnă a romanului poliţist a cerut ca de-acum încolo 
s-o cheme Agatha Cristi. 

Nici nu mi-am dat seama când am terminat salata. De 
data asta ospătarul m-a păsuit galanton, edificat asupra con- 
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diţiei mele de client serios, care nu ocupă o bunătate de 
masă doar pentru o berică. Ca să răspund gentileţei lui, 
era gata să comand şi un desert. Până atunci însă, m-am 
mai uitat o dată la ceas şi am constatat cu stupoare că tre- 
cuse mai bine de o jumătate de oră de când trebuia să mă 
întâlnesc cu reporterul. (Am uitat să vă spun, îl chema Cristi.) 
Mi-am promis să-l fixez cu o căutătură urâtă din clipa 
când aveam să-l văd intrând pe ușă şi, imediat după aceea, 
să-l întreb cine-i permitea să-şi bată joc de timpul meu, 
folosindu-mă de un ton cât mai inchizitorial cu putinţă. 

Hopa, încă un cuvânt-cheie. Da, da, Inchiziția. Nu con- 
stituie ea pata de culoare — şi ce culoare! — a catolicis- 
mului și a catodicismului? Ba constituie. Nu are ea instituţii 
specializate şi colo, şi dincolo? Ba are. Nu este Tribuna- 
lul Inchiziției precursorul unui anumit tip de talk-show? 
Nu sunt conciliile din Verona și Toulouse embrionii din 
care vor ţâșni „Chestiunea zilei“ și suratele ei? Nu seamă- 
nă Frederic I Barbarossa, Nicolas Eymeric, Robert cel Pios 
şi Torquemada cu Florin „Cu mânuţele astea două“ Căli- 
nescu şi cu Marius „[ineţi aproape“ Tucă în zilele lor de 
glorie? Comparaison n'a pas raison, vor spune scepticii. De 
acord într-o singură direcţie: Evul Mediu catolic punea 
mult mai mare preţ pe buna cuviinţă. Marele Inchizitor 
pregătindu-se să ardă (la propriu) un eretic era infinit mai 
urban decât oricare dintre omologii lui catodici întrebân- 
du-și de sănătate invitaţii. lar dacă tot nu v-am convins, 
haideţi să ne amintim de erezia manualului alternativ al 
lui Sorin Mitu, de suplicierea catodică a vinovatului, de 
verva medieval-stalinistă a inchizitorilor născuţi în centrele 
de civilizaţie Caracal şi Găgeşti, de vituperările telefonice 
ale asesorilor indignaţi şi de vuietul jos al gloatei dornice 
de sânge şi de carne arsă. 

Am petrecut încă zece minute delectându-mă cu un ti- 
ramisu con gelato şi tocmai mă pregăteam să cer nota, când 
ospătarul s-a apropiat de masa mea, cu un telefon în mână. 
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— Vă caută cineva. Un domn Cristi. 

— Gând la gând, am spus, surprins totuși de coincidenţa 
intenţiilor. 

Am pus mâna pe receptor, echivalând mintal preţ de 
câteva secunde marile catedrale catolice ale Apusului cu 
sediile reci ale culturii catodice, răspândite ici şi colo prin 
oraş — Piaţa Victoriei, Dorobanţi, Pache, Şoseaua Bucu- 
reşti-Ploieşti —, precum şi bulele emise de la Vatican cu 
decretele Consiliului Naţional al Audiovizualului. Spre mi- 
rarea mea, tot reporterul era cel plin de arţag. 

— Păi ce faci, domile, te-aştept ca tâmpitu” de-aproape 
o oră unde-a dus mutu” iapa? 

— Poftim?! 

— Te credeam om serios. Unde Dumnezeu ești? 

Abia mi-am adunat forţele ca să-i răspund, cu vocea su- 
grumată de mânie şi nedumerire: 

— Unde trebuia să ne-ntâlnim. La Il Calcio. 

Am auzit un râs amar în receptor. 

— Da? Ia uită-te unde ţi-ai notat întâlnirea și spune-mi 
ce vezi. 

Intrigat, am scos din buzunar blocnotesul de care nu 
mă despart niciodată, am răsfoit în grabă câteva pagini și 
am dat peste cuvintele scrise alaltăieri cu un pix roșu. „Cristi, 
reporter. Il Calico.“ 

Cum spuneam, e uimitor ce se poate isca dintr-o gre- 
şeală de tipar. Ce puteam să fac? Dacă aș fi fost catolic, aş 
fi aşteptat cuminte să ajung într-un purgatoriu al celor vii 
Şi să mi se ierte păcatele uşoare înainte de-a forța uşa pa- 
radisului. Fiind însă catodic, nu mi-a rămas decât să-mi stri- 
vesc simultan o lacrimă înciudată între gene şi o înjurătură 
între dinţi, pentru ca apoi să rostesc în receptor formula 
magică a invitaţilor junei Raluca Moianu (luni, ora 21.00, 
NUMAI la TV1): 

— lartă-mă! 
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l Manoliu închise enervat televizorul şi fu pe 
punctul să arunce telecomanda cât colo. Știrile după-amie- 
zii nu făcuseră decât să-i sporească proasta dispoziție. Pen- 
tru el, misterul Apocalipsei se lămurise de mult, încă din 
marțea aceea când se nimerise la ora cinci în fața ecra- 
nului pentru a i se recita un pomelnic de sinucideri, cri- 
me şi violuri la care nu știuse ce să admire mai întâi: 
grozăvia imaginilor, verbiajul martorilor oculari sau zâm- 
betele serafice ale crainicilor. Sfârşitul lumii, care în con- 
dițiile astea nu putea să întârzie, nu avea să se producă 
nici printr-o explozie uriaşă, nici printr-un cutremur de 
proporţii, nici prin topirea calotei polare. Manoliu își 
aprinse o țigară, dibui o scrumieră deja plină sub nişte hâr- 
tii lăsate în dezordine pe birou şi trase fumul în piept cu 
un aer ştiutor. Sfârşitul lumii urma să aibă loc în clipa când 
pornirile sangvinare a 3,1 miliarde de locuitori ai plane- 
tei aveau să se sincronizeze la secundă şi să se răsfrângă 
direct asupra celorlalte 3,1 miliarde. În clipa când mii de 
milioane de oameni din Filipine, Ecuador, Sudan, Anti- 
gua, Noua Zeelandă, Rusia, Surinam, Japonia, Franţa, Pa- 
raguay, Siria, Tanzania, Cehia, Martinica și din toate celelalte 
ţări ale globului aveau să urmeze întru totul pilda sănă- 
toasă şi ultimativă a ciobanului Marin Sfrijan din Ciocăneşti 
(spânzurarea soţiei pentru sex cu un coleg de transhuman- 
tă), a frezorului Gigică Burcică din Bârlad (sugrumarea 
unei mătuşi care nu acceptase să-i dea bani de băutură) 
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sau a numitului Cocârdan Vali din Curtea de Argeş, fără 
ocupaţie, cunoscut cu antecedente penale (violarea și de- 
capitarea fostei prietene, pentru refuzul de a-i ceda biju- 
teriile personale în vederea amanetării). În clipa când, 
animați de o ură distructivă faţă de aproapele alături de 
care trăiseră atâţia ani, aveau să pună mâna pe topor, pis- 
tol, funie sau cuţit şi să împlinească prorocirea în care — 
culmea ironiei — victimele lor nu încetaseră să creadă o 
clipă. 

În ultima vreme, reveriile lugubre ale lui Manoliu erau 
din ce în ce mai dese. Fapt explicabil, în condiţiile în care, 
în zece ani, pierduse mai mult decât câștigaseră alții în- 
tr-o viaţă. Cronologic, pierderile lui erau următoarele: pi- 
ciorul stâng, prima soţie, cheile de la casă, a doua soţie, 
apartamentul, serviciul şi — logic — uzul raţiunii. Șchiop, 
divorţat de două ori, şomer timp de câteva luni bune, să- 
rac şi redus ani de zile la statutul de azilant cu domicilii 
întâmplătoare, stârnise mila proniei cerești, care îi adusese 
marele premiu la un concurs televizat. Anunţul fusese fă- 
cut la una dintre ediţiile ştirilor de ora cinci, după tradi- 
ţionalele reportaje cu paturi îmbibate de sânge şi creieri 
scurgându-se pe tocul uşii. Impresionat, Manoliu promi- 
sese să se uite la toate jurnalele de după-amiază ale pos- 
tului cu pricina şi, ori de câte ori se simţise tentat să-şi 
încalce făgăduinţa, demonul superstiţios dinăuntrul lui îl 
convinsese că trebuia să reziste, dacă nu voia să se trezească 
într-o bună zi la fel de lefter ca înainte. Neavând încotro, 
rezistase. Înghiţise de-a valma calmante şi reportaje cu co- 
pii arşi cu ţigara, minunându-se în faţa controlului facial 
al Feliciei şi Corinei, tinerele care citeau de pe prompter 
cu surâsuri pline de promisiuni. 

Ce-i drept, după fiecare jurnal simţea nevoia unui gest 
eliberator — ceva simplu, fără pretenţii, care să-l smulgă 
din disconfortul catodic de zi cu zi şi să-l facă să simtă că, 
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în ciuda omniprezenţei morţii, viaţa merită trăită. Une- 
ori ieşea la o bere cu doi foşti colegi, disponibilizaţi la trei 
luni după el, alteori se ducea să ia o gură de aer prin par- 
cul unde zeci de oameni își plimbau câinii sau copiii, fe- 
ricit că nu-şi dădea nimeni seama că în loc de un picior 
avea proteză. De data asta se gândi să se tundă. La două 
staţii de autobuz se găsea o mică frizerie particulară, la par- 
terul unei scări de bloc, unde patronul, mare amator de 
fotbal, găsea de fiecare dată timp să-l pună la curent cu 
ultimele transferuri din Belgia sau Portugalia, şi totodată 
să-i spună ce măsuri ar lua el dacă ar fi preşedintele Ligii 
Profesioniste. Manoliu îl asculta răbdător și termina in- 
variabil prin a se bucura că nea Tică rămăsese la foarfece 
şi pămătuf. Astăzi însă, bondocul cu unghie lungă la de- 
getul mic închisese frizeria, din motive pe care nu găsise 
de cuviinţă să le anunţe. Manoliu înjură în gând, dar nu 
abandonă. Oricum trebuia să-și taie chica, începuse să-i 
treacă de gulerul cămăşii, iar la mizeria din oraş era silit 
să folosească mașina de spălat mult mai des decât i-ar fi 
plăcut. leşi din bloc, străbătu din nou aleea care dădea în 
bulevard și căută din priviri o altă frizerie. O găsi fără pro- 
bleme, îi trecu pragul şi constată că era singurul client. 
Frizeriţe, în schimb, erau şase. Stăteau una lângă alta pe 
o canapea de vinilin şi se uitau la televizor, unde rula epi- 
sodul 385 din Maria Inés, serialul columbian care, spunea 
târgul, ar fi provocat efluvii lacrimale şi unui torţionar chi- 
nez. Manoliu aruncă o privire scurtă televizorului şi una 
mult mai lungă sextetului aflat în pauză, vrând să ştie pe ce 
scaun să se aşeze şi cine urma să se ocupe de el. După o ta- 
tonare plictisită, o brunetă cu buze sângerii se ridică de pe 
canapea, se duse până la casieră, îi şopti ceva la ureche, se 
întoarse după câteva clipe, deschise gura şi rosti moale: 

— Poftiţi, vă rog. 

Manoliu citi corect subtextul. Cine mă-sa l-a adus şi pe ăsta, 
să-mi strice mie filmu’? Cu toate acestea, onoră rugămintea 
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brunetei şi pofti. Frizeriţa, pe al cărei ecuson clientul des- 
coperi pe jumătate amuzat, pe jumătate îngrozit prenu- 
mele Dalila, scoase un cearșaf şi un prosop dintr-un dulăpior, 
îl ambală pe Manoliu ca pe o mumie gata de export, având 
grijă să strângă nodul cearșafului până când celui de pe 
scaun începură să-i iasă ochii din cap, ca la melc, şi-l în- 
trebă cu acelaşi spleen intratabil: 

— Cum tundem? 

Manoliu rezistă tentaţiei de-a răspunde „cu grijă, even- 
tual cu ochii la capul meu, nu la televizor“ și își dictă rece 
preferinţele: 

— Luat scurt de peste tot, bordură la spate, lăsat pu- 
ţin peste urechi. 

— La mustață umblăm? 

— Nu umblăm, refuză clientul, agasat de complicita- 
tea inutilă a pluralului. 


Să se ştie-n lumea toată, 
Am gagică minunată. 
E frumoasă, are stil, 
Faţă, spate şi profil. 


— Mimi, dacă mai schimbi o dată canalu”, dai de dracu’! 

— Fi-ţi-ar manelele de râs. Nu te saturi de ele acasă? 

Pusă la punct, mezina cvintetului de telespectatoare pe 
banii statului își dădu ochii peste cap şi se îmbufnă fără 
rezultat, pe când celelalte se reconectau la dramoleta de 
pe ecran, iar a șasea componentă a schimbului salva cât 
de cât onoarea salonului, alegându-şi instrumentele din- 
tr-un sertar în care se vedea că n-are chef să umble. Se în- 
toarse brusc și observă că Manoliu se uita în colţul din 
oglindă în care se reflectau imaginile de la televizor, cu 
o expresie greu penetrabilă. Poate că l-am judecat greşit, 
îşi zise Dalila. Poate că merită să fac o încercare: 

— E Maria Inés, zise ea pe un ton temperat. 
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— Aha, făcu Manoliu, necopleşit de informaţie. 

— Nu vă uitaţi? 

— Nu. 

— N-aţi văzut nici un episod? insistă Dalila, clămpănind 
prin aer cu foarfecele, de parcă şi-ar fi făcut încălzirea. 

— Nu. 

Hotărât lucru, stilul de-a conversa al clientului lăsa tot 
greul în seama frizeriţei. Aceasta nu abandonă și mai făcu 
un pas spre obiectivul pitit în agenda ei ascunsă. 

— Dacă sunteţi curios, puteţi să vă uitaţi. Vă dau astea 
jos de la gât, staţi frumuşel pe canapea şi vă tund după aia. 

— Nu. 

Dalila își înăbuși un oftat şi începu să-i pieptene părul 
lui Manoliu cu gesturi mecanice, vădit indispusă de fap- 
tul că-i venise rândul să presteze tocmai când — după cum 
scria în Telemania — „Ramón află că Miranda îl iubește, 
dar inima lui bate numai pentru superba Maria Inés, care 
însă e tot mai atrasă de Miguel, fratele lui Ramón şi fos- 
tul șef al Argentei, sora Mirandei, cu care avusese o rela- 
ție secretă“. Colac peste pupăză, postul care difuza serialul 
se decisese să nu mai reia episoadele a doua zi dimineaţă, 
înlocuindu-le cu o emisiune în care un moşulică de vreo 
nouăzeci de ani stătea la palavre cu diverși neisprăviţi, unul 
mai ciudat ca altul, de parcă asta-i trebuia amărâtului ăs- 
tuia de popor, dialoguri despre istorie şi documentare de- 
spre civilizațiile vechi. Dalila Păstârcă visa cu ochii deschişi 
la ziua când televiziunile aveau să fie conduse de femeile 
ca ea, suflete sensibile şi oameni adevăraţi. Câte zece te- 
lenovele pe zi, două filme indiene pe săptămână — ehe, 
unde erau cozile de pe vremuri la Ochii Shivanei —, nişte 
bârfe subțiri despre Jojo, Micki şi Adina, un talk-show mo- 
derat de Bităneasca, o paradă a modei de la Paris sau Mi- 
lano, iar seara, în prime time, filme biografice despre marile 
spirite ale contemporaneităţii: Adela Noriega, Britney 
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Spears, Janine, Eva Herzigova, Sarah Jessica Parker şi Ales- 
sandra Stoicescu. 

— Au! 

Trezită la realitate de ţipătul scurt al lui Manoliu, fri- 
zeriţa se lămuri singură, înainte de a întreba ce se petre- 
cuse. Un fleac, fusese cât pe-aci să-i scoată ochiul cu unul 
dintre vârfurile foarfecelor ţinute neglijent cu mâna stângă. 
Ce să-ţi spun, sensibil mai ești, îl boscorodi Dalila în gând. 
Alţii se duc la război şi nu se mai vaită. 

— Scuzaţi-mă, rosti ea de formă, continuând să-i dea 
târcoale clientului şi să-i descâlcească pletele în vederea 
asaltului decisiv. 

Manoliu scoase o mână destul de nesigură de sub cear- 
şaful în care fusese împachetat şi-şi tamponă fruntea cu 
o batistă de o culoare incertă. 

— Puteţi fi mai atentă, vă rog? 

Dalila Păstârcă ridică din umeri şi-şi văzu de treabă. 

— Am zis că să mă scuzaţi, da? Se mai întâmplă, sunt 
după aproape opt ore de muncă. 

Manoliu îşi impuse să nu râdă, fapt care ar fi compli- 
cat situaţia. Judecând după cât îi trebuise frizeriţei să-şi 
găsească instrumentele, era clar că stătuse toată ziua pe 
canapea şi se uitase la televizor, fericită cu Ramón al ei şi cu 
Maria Inés. Îi trecu la un moment dat prin minte să ceară 
înlocuirea Dalilei cu o persoană mai responsabilă, cu atât 
mai mult cu cât ar fi avut de unde alege. Însă își dădu seama 
imediat că şi-ar fi forţat norocul. Patru dintre celelalte fri- 
zeriţe sorbeau din ochi ecranul, fiind de partea unuia sau 
a altuia dintre personajele telenovelei, iar pe mâna lui 
Mimi, manelista, nu s-ar fi dat nici mort. Manoliu îl re- 
gretă o dată în plus pe nea Tică. Cu el nu riscai nimic. Îţi 
împuia capul cu linia de mijloc a lui Belenenses și cu re- 
zervele lui Mouscron, dar măcar nu-ţi periclita integrita- 
tea corporală. Și oricum, altfel te simţeai tu, bărbat, când 
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te tundea tot un bărbat. La frizer era ca la medic — fe- 
meile se ruşinau de bărbaţi, bărbaţii se rușinau de femei. 
Era bună democraţia, nimic de zis, dar un dram de segre- 
gaţie n-ar fi omorât pe nimeni. 

În timp ce bruneta cu buze sângerii şi — observă acum 
Manoliu — un zâmbet fix, care nu prevestea nimic bun, 
îi prindea o primă șuviţă între degete şi i-o reteza cu un 
gest scurt şi ferm, colegele de pe canapea salutau apari- 
ţia pe ecranul televizorului a unui ins hăituit de gânduri 
dense, îngrijorătoare, care-l făcură să se agite inutil câte- 
va secunde, înainte de a-și lua inima în dinţi și de a-şi um- 
ple un pahar pe care-l dădu pe gât fără să respire. Tânărul 
repetă procedeul, închise ochii, trase aer în piept şi scoase 
o scrisoare din buzunarul sacoului grena. Remontat, citi 
scrisoarea, o duse la buze și dădu să-şi mai toarne o porţie, 
când o ușă se deschise în spatele lui pentru a face loc unei 
bătrâne austere, cu ochelari, al cărei mers trufaş amintea 
de Caterina de Medici după ce îşi pusese spiţerul să pre- 
pare un amestec mortal pentru cine ştie ce dușman al ţării. 

— Que pasa, Miguel? 

Spre deosebire de Miguel, care încremeni în prim-plan, 
incapabil să se întoarcă și să-și înfrunte musafira, Dalila 
Păstârcă făcu o piruetă de patinator rutinat, uitând însă că 
ţinea în mână o nouă şuviţă din părul în curs de scurtare 
al lui Manoliu. Clientul răcni surprins, dar nu reuşi să 
obţină decât un ţâţâit dezaprobator dinspre frizeriţele de- 
grevate de sarcini, cărora zgomotele de felul ăsta le îngre- 
unau vizionarea. Agasată de bărbatul acesta recalcitrant, 
care refuza să vibreze la dramele din Maria Inés, Dalila găsi 
de cuviinţă că fusese politicoasă cu cine nu trebuia. 

— Də’ stai, domle, potolit! Asta-i bună, eşti mai rău 
ca un copil. Vrei să te tund sau nu? 

— Păi tocmai... 

— Atunci nu te mai foi şi stai cuminte. Ia uite la el. 
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După felul cum ţinea bruneta foarfecele, Manoliu în- 
telese că divergenţele cu o frizeriţă în timpul unei tele- 
novele erau total contraindicate. Dacă ar fi avut o urmă 
de instinct de conservare, şi-ar fi dezlegat singur cearșaful 
şi prosopul din jurul gâtului, s-ar fi ridicat de pe scaun şi 
ar fi ieşit din frizerie fără să se uite în urmă. Totuşi, apă- 
reau şi aici două probleme. În primul rând, cum-necum, 
Dalila apucase deja să-i taie o parte din păr, iar dacă ar fi 
abandonat acum, ar fi arătat ca solistul vocal al lui Zigue 
Zigue Sputnik în perioada de glorie a muzicii new wave. 
În al doilea, cât ar fi trebuit să plătească şi cum ar fi pu- 
tut cuantifica serviciile frizeriţei? Blazat, Manoliu se decise 
să trateze lucrurile cu umor şi aşteptă ca bruneta confis- 
cată deocamdată de intensitatea dialogului de pe ecran 
să-şi aducă aminte că la câţiva centimetri de ea, fără altă 
vină decât proasta inspiraţie, un client neputincios își aş- 
tepta izbăvirea. 

— E-ndrăcită dona Augusta, comentă satisfăcută una 
dintre celelalte frizeriţe. Să vezi ce mi ţi-l joacă pe puşla- 
maua asta de Miguel. 

— Ti-am zis, fă, că-l pune cu botul pe labe? Aşa- tre- 
buie, să se-nveţe minte. 

Constatând cu tristeţe că ultimele cuvinte i se potriveau 
dureros de exact şi lui, Manoliu se uită din nou spre col- 
tul de oglindă în care se reflectau imaginile de la televi- 
zor şi văzu că dona Augusta şi Miguel purtau o discuţie 
câtuşi de puţin cordială. De citit titrajul nu putea, fiindcă 
literele îi apăreau inversate. Spaniolă nu ştia şi nici nu-și 
propunea să înveţe. Nu-i rămase decât să deducă din ges- 
turile şi tonul celor doi cât de încinsă era situaţia şi cât 
de aproape momentul crizei. În schimb, Dalila Păstârcă, 
întoarsă frontal spre micul ecran, cu pieptenul într-o mână 
şi cu foarfecele în cealaltă, făcu doi paşi în faţă şi se apro- 
pie de colţul în care perora dona Augusta, ca un antrenor 
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de box care-i spune elevului să nu uite de upercutul la fi- 
cat. Ce-i drept, ostilitățile din Maria Inés atinseseră un ni- 
vel la care folosirea forţei fizice părea pe deplin justificată. 

— Es un bandido y un cabrón, Miguelito! Nu ţi-a ajuns 
câte muchachas ai nenorocit? Dacă te-ar vedea don Alfio... 

— Dona Augusta, să vă explic — 

— Ce să-mi explici, ticălosule? I-ai sucit capul bietei Mi- 
randa, ai făcut-o să creadă c-o s-o iei de soţie, ai obligat-o 
să renunţe la școală şi-acum o faci de râsul cartierului! 

— Chiar ea mi-a spus — 

— Mincinos neruşinat! Ce ţi-a spus? Ce-ar fi putut să-ţi 
spună? 

— Că... că... că iubeşte pe altcineva!!! 

Lovitura de gong care însoţi ultima replică a lui Migue- 
lito îl făcu să tresară pe Manoliu și aduse un zâmbet știu- 
tor pe chipul femeilor de pe canapeaua frizeriei. Incomodat 
de nodul cearşafului şi strivit de felul cum îl ignora Dalila, 
clientul întâmplător al brunetei cu buze sângerii tuşi su- 
gestiv şi schiţă un gambit doar pe jumătate convingător. 

— Domnișoară, mai tundeţi şi la mine niţel? 

— Oi fi grăbit, ai? Şi de unde ştii că-s domnişoară? 

— Dacă mă terminaţi până la ora închiderii, tot e bine. 

— Etete la el, face spirite. Te termin, te termin ime- 
diat. Stai să vezi. 

Concesia făcută de Dalila pretenţiosului client era imen- 
să. Frizeriţa se întoarse spre Manoliu tocmai când în scenă 
intra Ramón, cel evocat în Telemania, puse foarfecele la 
treabă şi începu să taie şuviţă după şuviţă, până când ne- 
fericitul mumificat de pe scaun simţi că începe să-i ardă 
craniul. Absorbită de chirurgia capilară pe care o practica 
în paralel cu replicile fierbinţi dintre Ramón şi o tânără 
care îşi smucea capul spre stânga sau spre dreapta după 
fiecare trei cuvinte rostite, bruneta meşteri câteva minute 
bune la scăfârlia clientului, imună la protestele lui tot mai 
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intense, şi îşi încunună opera tamponând zonele proas- 
păt iritate cu o bucată de vată muiată în spirt. Manoliu se 
făcu roşu ca steagul Chinei, strânse din pumni pe sub cear- 
şaf și-l mai trecu Dunărea de câteva ori pe pisălogul, dar 
atât de inofensivul nea Tică. 

— Ce zici, te termin sau nu te termin? şuieră cu patos 
Dalila, umblând în sertar şi dând la iveală o mașină elec- 
trică la vederea căreia panica din sufletul lui Manoliu urcă 
la cota de avarie. 

— Nu-i nevoie — 

— Da” ştii că-mi placi? Bravo, acum mă-nveţi şi cum 
să-mi fac meseria, nu? Păi, de ce nu te tunzi singur, dacă 
eşti atât de priceput? 

— Ajunge dacă — 

— Domne, nu vezi că n-am terminat? Rectific un pic 
cu mașina, te aranjez niţel cu briciul şi gata. Eşti bun de 
ginerică. 

Manoliu mai fusese bun de ginerică de două ori în viață 
şi regreta şi acum. Mai mult, se părea că nimerise într-un 
loc unde noţiunea de client era sinonimă cu aceea de dug- 
man şi unde, odată instalat pe scaun, imprudentul care 
luase o asemenea decizie se putea aştepta la suplicii cu tul- 
burătoare ecouri medievale. Iar dacă avea nevoie de do- 
vezi în plus, nu putea decât să mediteze la sensurile derivate 
ale expresiei „te aranjez niţel cu briciul“. 

— Ay, ay, ay, Ramón, es tu hermano, mira! 

Atenţionat în legătură cu identitatea rivalului în amor, 
Ramón îşi privi cu ură fratele, iar Dalila se uită fascinată 
la amândoi. Se hotărâse să facă două lucruri deodată, ca 
să împace pe toată lumea. Prin urmare, de câteva minute 
îşi muta repede ochii de la capul despodobit al lui Mano- 
liu la televizor şi înapoi, cu atenția distributivă care-l fă- 
cuse celebru pe Napoleon, neînsoțită, din păcate pentru 
bărbatul de pe scaun, de abilități tehnice pe măsură. Aşa 
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se face că, în clipa când Ramón şi Miguel se încăierară, 
iar Miranda şi dona Augusta săriră să-i despartă, frizerița 
calculă greşit distanţele şi înfipse un colț al mașinii de tuns 
electrice în gâtul neprotejat al lui Manoliu, destul de aproape 
de carotidă. Clientul resimţi șocul cu toată fiinţa. Se cu- 
tremură îngrozit şi avu impresia că malefica făptură în ha- 
lat alb forase în corpul lui un orificiu prin care viaţa i se 
scurgea rapid, ireparabil. Oricine ar fi ieşit valvârtej din 
frizerie şi ar fi anunţat poliţia. Pentru Manoliu însă, efor- 
tul ar fi fost prea mare. Proteza care-i înlocuia piciorul 
stâng nu permitea sprinturi decisive, iar teroarea instilată 
treptat de prestaţia Dalilei Păstârcă ajunsese să-i inhibe re- 
flexele şi să zădărnicească orice tentativă de emancipare. 
Redus la condiţia unui Samson de circumstanţă, Cosmin 
Manoliu îl convocă în gând pe bunul Dumnezeu, îi făcu 
rezumatul păţaniei şi-l imploră să întrerupă execuţia. Za- 
darnic. 

— Lila, fii atentă, a venit Maria Inés! 

— Aha. Să vezi acu” panaramă. 

Branşată cu tot sufletul la intriga telenovelei, bruneta 
cu buze sângerii îşi făcu timp să dea o raită cu maşina elec- 
trică pe anumite zone ale tărtăcuţei lui Manoliu, ai cărui 
ochi bulbucaţi clipeau bezmetic ori de câte ori zimţii ei 
se apropiau prea mult de pielea iritată a scalpului. Win- 
netou ar fi plătit bani grei pentru un transfer al frizeriţei, 
îşi zise el, străduindu-se să anticipeze finalul acestei stra- 
nii experienţe cosmetice. Din fericire, chiar în momen- 
tul când Maria Inés şi Miranda se pregăteau de o păruială 
latină cu tot tacâmul, salvarea apăru din partea zeului pu- 
blicităţii care, fidel interesului personal, întrerupse filmul 
pentru o porţie consistentă de reclame. Cum însă multe 
ironii ale vieţii se produc tocmai când apetenţa de a le gusta 
scade la minimum, primele secvenţe ale calupului aduseră 
în prim-plan noul şampon Head and Shoulders şi pe rivalul 
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lui, Timotei. Corina Dănilă şi Oana Cuzino surâseră sa- 
tisfăcute şi îşi vânturară pletele în faţa camerei de luat ve- 
deri, sub ochii apoşi ai lui Manoliu, care, văzând imaginile 
în oglindă, începuse deja să se întrebe dacă nu cumva era 
victima celor de la „Camera ascunsă“. Timp de şase mi- 
nute, cât durară reclamele, Dalila se ocupă exclusiv de el, 
lăsând deoparte maşina electrică şi mizând pe foarfece şi 
pieptene. Manoliu îşi făcu o cruce cu limba în cerul gu- 
rii şi-i surâse timid brunetei, decis să îngroape securea răz- 
boiului. Frizeriţa nu păru înduioșată. Îi aplecă de câteva 
ori capul cu mișcări scurte, i-l dădu de două ori pe spa- 
te, o dată la stânga și o dată la dreapta, ajungând în cele 
din urmă să se ocupe şi de perciunii pe care individul, de- 
modat şi fără pic de haz, îi dorea clasici, în așa fel încât 
părul să-i cadă „jumătate peste urechi“. Manoliu închise 
ochii şi trase aer în piept. Ar fi fost culmea să ameţească 
într-un scaun de frizerie, deşi lucrul era perfect posibil, 
după acrobaţiile cervicale impuse de Dalila. Când deschi- 
se ochii, observă în colţul oglinzii că ultima reclamă era 
la noul şampon Pantene PRO V. Fără să vrea, își aminti 
de sfatul unui prieten trecut prin multe: fereşte-te de via- 
ţa care imită arta. 

— Escucha me, Maria Inés! lătră implorator Ramón, gata 
să-şi smulgă părul din cap cu un gest în faţa căruia Ma- 
noliu se simţi străbătut de o solidaritate fără margini. Tu 
es mi corazón, Inesita! No puedo vivir sin tigo! Eschucha me bien, 
querida ma! 

Dacă l-ar fi preocupat cât de cât telenovelele, Mano- 
liu ar fi putut vibra la avatarurile sentimentale ale lui Ra- 
món, mai ales că altceva nu avea de făcut. În ce-o priveşte 
pe Dalila, care nu scăpase nici unul dintre precedentele 384 
de episoade, parşivenia personajului o atrase ca un mag- 
net spre ecranul de care dădu să se apropie din nou, ne- 
dându-și seama că ţinea în mâna dreaptă urechea stângă 


194 


bazar bizar 


a clientului, victimă a unor elongaţii la care acesta nu avea 
cum să consimtă. Auzi ca de departe strigătul lui de du- 
rere, îl privi, aruncă un ochi indiferent urechii înroșite, 
reveni la bază şi se puse din nou pe treabă. De data asta, 
îşi propuse să se ocupe de ceafa lui Manoliu, fiindcă in- 
dividul solicitase — încă o probă de lipsă de gust — o bor- 
dură ce se demodase de pe vremea lui Adrian Romcescu. 
Operaţiunea decurse normal un minut, după care un țipăt 
sfâşietor acoperi hărmălaia celorlalte personaje din Maria 
Inés. Manoliu se dumiri ceva mai greu cu privire la noua 
întorsătură a lucrurilor. În schimb, femeile din frizerie se 
bucurară peste poate de apariţia pe ecran a unei roşcate 
clorotice şi înlăcrimate care nu putea fi decât Miranda. 
Cu un ochi la bordura în curs de amenajare a lui Mano- 
liu şi cu celălalt la televizor, Dalila Păstârcă scăpă foarfe- 
cele prea adânc și jupui un petic de piele de pe ceafa 
expusă. Faciesul şi aşa schimonosit al bărbatului de pe sca- 
un se urâţi și mai mult. Optimist incurabil şi convins de 
pedagogia hazului de necaz, Manoliu deschise gura şi ar- 
ticulă câteva cuvinte pe care și le-ar fi dorit izbăvitoare. 

— Nu era mai bine să mă anesteziaţi înainte? 

Frizeriţa întrerupse lucrul, rămase în spatele lui și i se 
uită în ochi prin intermediul oglinzii. 

— Eşti tare-n miștouri, nu? Ai material de caterincă-n 
tine cât Vacanţa Mare, ai? Păi stai, puiule, că încă n-am 
ajuns la brici. 

Femeile de pe canapea nechezară isteric, fără ca Ma- 
noliu să-şi dea seama dacă râdeau de el, de replica Dalilei 
sau de una dintre vorbele de duh ale donei Augusta sau 
ale lui Ramón. Bărbatul tocmai observase că, deşi se păs- 
trase în limitele unei politeţi eroice, femeia îl tutuia cu 
nerușşinare şi chiar îşi permitea intimităţi nedemne. Cum 
adică, „puiule“? Păi ce, era puiul ei? Dădu să-și exprime 
protestul, însă nu avu când. Dinspre televizor se auzi un 


195 


radu paraschivescu 


foc de revolver care o sperie până şi pe frizeriţă. Dalila Păs- 
târcă ciupi uşor cu foarfecele lobul urechii drepte a lui 
Manoliu, din care un strop de sânge se decise să cadă în- 
tr-un târziu pe cearșaful strâns sub bărbie, ca simbol su- 
prem al unui eveniment despre care bărbatul nu-și închipuise 
că putea să semene atât de mult cu sacrificiile rituale ale 
Antichității. Gândul lui Manoliu zbură la Convenţia de la 
Geneva, care interzicea armele de distrugere în masă şi 
torturarea prizonierilor de război, dar le permitea frize- 
riţelor să funcţioneze nepedepsit. 

— S-a sinucis Miranda, tu! o puse la curent una din- 
tre colege pe Dalila. 

— Era clar c-o să se întâmple, rosti aceasta. Să-l văd acu’ 
pe bandit pe unde scoate cămașa. Ustură? mai spuse ea, 
văzând că Manoliu se chircește în urma unui nou trata- 
ment cu vată şi spirt. 

Ce-i drept, ustura. Ustura al naibii. Ce Dumnezeu fo- 
loseşte nebuna asta, tinctură de iod? se întrebă Manoliu, 
suficient de precaut ca să nu dea glas nelămuririi. La cum 
arăt, bine că nu trebuie să mă duc la serviciu. Aș fi de râsul 
lumii. Din fericire, luminiţa de la capătul tunelului începea 
să se desluşească. Nu mai avea mult şi scăpa. Bineînţeles, o 
să aibă grijă şi n-o să lase un leu bacșiș, iar pe urmă o să 
dea de veste în tot cartierul. Și aşa femeile alea se holbau 
toată ziua la televizor. Ei bine, o să aibă el grijă să nu le 
mai deranjeze nimeni de-acum încolo. Să se ducă toţi la 
concurenţă. Drăcia dracului, măcar cu atâta să se aleagă 
din binefacerile economiei de piaţă. 

Cum însă marile nedreptăţi se repară prin mici bucurii, 
Cosmin Manoliu își aduse aminte că, de la şapte seara, un 
post de televiziune normal, care nu-şi ucidea telespecta- 
torii cu o groază de telenovele pe zi, avea să transmită finala 
Cupei UEFA la fotbal. Microbist înrăit, bărbatul aștepta me- 
ciul ca pe o indicibilă desfătare. Celta Vigo dădea piept cu 
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Liverpool, iar duelul nu putea fi ratat. Deşi în zona unde 
locuia curentul electric încă se întrerupea destul de des 
şi pe perioade enervant de lungi (ultima dată RENEL-ul 
îi făcuse figura după ce închiriase două casete XXX de 
la un chioșc şi invitase o florăreasă arzuie la un fursec și-o 
şampanie), în seara asta era decis să aplice planul de re- 
zervă şi să se posteze în faţa unuia dintre magazinele Sam- 
sung, unde trei televizoare din vitrină funcționau non-stop, 
iar unul era programat pe canalul pe care se transmitea 
meciul. Manoliu nu putea decât să spere că nu se lua cu- 
rentul şi pe Calea Dorobanţilor. 

Amintindu-şi de ceea ce avea de făcut şi neizbutind să 
prindă în câmpul vizual ceasul aflat pe unul dintre pere- 
ţii frizeriei, reînnodă conversaţia cu Dalila Păstârcă, fără 
să ştie ce pericol îl păştea. 

— Cam cât să fie ceasul, aveţi idee? 

— Ce, ai ardei sub coadă? 

Manoliu surâse afabil, în ciuda usturimii care îl năpă- 
dea din toate părţile capului. 

— Oarecum. Nu vreau să scap meciul. 

În clipa următoare se întâmplară câteva lucruri la fel 
de importante. Maria Inés declară că rămăsese gravidă, 
don Alfio descoperi că, printr-un concurs de împrejurări 
ştiut doar de scenarist, ajunsese ca în 385 de episoade să 
devină propriul lui bunic, Argenta recunoscu legătura se- 
cretă cu Miguelito, Ramón scoase din buzunar scrisoarea 
pe care o sărutase cu atâta patimă la începutul episodului, 
dona Augusta simulă un leșin, Miguelito vru s-o împuște 
pe Argenta, dar se lăsă până la urmă împușcat el însuşi, 
fiindcă peste două săptămâni avea să înceapă filmările la 
Adorabila Teresa, fantoma recent sinucisei Miranda survo- 
lă ireal camera cu mobilier de epocă în care se desfăşura 
drama nefericiţilor columbieni, iar don Clemente, fratele 
vitreg al lui don Alfio, încurcă iremediabil itele povestirii, 
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declarându-se tatăl vitreg al Mariei Inés, unchiul adoptiv 
al lui Ramón şi iubitul din tinereţe al donei Concepción, 
sora — fireşte — vitregă a donei Augusta. Toate astea pă- 
liră însă pe lângă reacţia celor cinci frizeriţe, şi cu Dalila 
şase, la auzul ultimului cuvânt scos pe gură de inconștien- 
tul Manoliu. Femeile se ridicară de pe canapea, pierdură 
bomba episodului, şi anume că Argenta era de fapt mama 
surorii sale, şi se apropiară ameninţător de scaunul în care 
bărbatul imprudent suporta ultimele etape ale tratamen- 
tului cosmetic cu un stoicism stimulat de apropierea orei 
de începere a partidei de fotbal. 

— Meciul?! răcni Fifi. 

— Meciul?! se zborși Mimi. 

— Fotbal?! tună Lulu. 

— Fotbal?! fulgeră Bubu. 

— La televizor?! se oripilă Mila. 

— Meciul de fotbal de la televizor?! sintetiză Lila, alias 
Dalila Păstârcă. 

Manoliu pricepu că vorbise gura fără el. Era prea târ- 
ziu ca să mai dea înapoi, răul fusese făcut. Pomenise de 
fotbal într-un loc unde singurul divertisment acceptat era 
avalanşa de telenovele în care America de Sud investise 
energii şi fonduri colosale, plus vreo douăzeci de actoraşi 
ce se perindau neobosiţi dintr-un decor în altul, schim- 
bând regizorul, dar păstrând trama între aceleaşi coordo- 
nate. Personal, văzuse cu ani în urmă primele cinci minute 
din Sclava Isaura, de la care păstrase trei amintiri: plân- 
sul plin de compasiune al primei soţii, felul cum numele 
personajului principal devenise la un moment dat pore- 
cla de stadion a lui Ilie Dumitrescu și iniţiativa halucinantă 
a locuitorilor dintr-un sat oltean, care, sensibilizaţi de su- 
ferinţele braziliencei, deschiseseră un cont la cea mai apro- 
piată filială BCR pentru a-i grăbi răscumpărarea. În rest, 
Fernanda, Miranda, Amanda şi celelalte erau toate o apă 
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şi-un pământ. Însă punctul lui de vedere contrasta net cu 
şcoala de gândire din frizerie, fapt de care se convinse când 
cele cinci telespectatoare paşnice de până atunci îl încon- 
jurară şi-l făcură să înţeleagă adevăratele proporţii ale gafei 
comise. 

— Deci din cauza la un nenorocit de meci am pier- 
dut episodu' cel mai tare din Perla, cărările iubirii, care a 
trebuit să mă duc la o vecină să prind măcar sfârşitu”. Deci, 
dacă nu-l vedeam, nu mai înţelegeam nimic din restu”, pri- 
cepeţi, domnu’? turui Fifi, în timp ce Lila se ocupa de ceea 
ce rămăsese neciumpăvit din capul lui Manoliu. 

— Dumneavoastră nu v-a schimbat nimeni postul în 
timp ce vă uitaţi la meciuri, rosti invidioasă Mimi. Eu în 
trei ani cât am stat cu Sică nu ştiu dac-am văzut un serial 
cap-coadă. Că, vorba aia, el aducea banu-n casă, el era şe- 
ful. Voiam să văd Tèrra nostra, nu puteam, că era Gloria-Oţe- 
lul pe alt canal. Mă pregăteam de Milâgros, mă trezeam 
că vine şi dă pe Chievo-Empoli. Îl întrebam dacă pot să 
mă uit la Inimă sălbatică, îmi spunea că da, dacă nu se su- 
prapune cu Dinamo-Bruges. Trei ani am răbdat întruna, 
până când într-o zi s-a umplut paharul. 

— La mine era altfel, licită Lulu. Al meu venea beat 
cam în fiecare seară, se uita la televizor, o vedea pe Natty 
sau pe Edith Gonzáles, le înjura bine, dădea pe alt post, 
găsea câte-un meci nenorocit şi-n cinci minute dormea 
dus. Înfundat în fotoliu, cu vârful limbii afară şi sforăind 
de se zguduiau pereţii. Cum încercam să dau la loc pe film, 
cum se trezea, îmi trăgea o bătută şi chipurile se-ntorcea 
la meci. După cinci minute adormea la loc. Ţin minte că 
am încercat o dată să dau televizorul mut din telecomandă 
şi să mă uit la Amor latino. O săptămână mi-a fost ruşine 
să ies din casă. Le-am sunat pe fete şi le-am zis că m-a în- 
tors o gripă. Aveam ochiu” cât sarmaua. 

— Domnule, pe mine nici măcar nu mă interesează ce 
se-ntâmplă în filme, mă uit doar pentru actori, povesti 
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Bubu. Frumoşi de pică. Vorba aia, ne mai clătim şi noi 
ochii, că dacă rămânem doar la ăia lângă care ne trezim 
dimineaţa... Mă rog, și-n plus eu chiar cred că-s actori ade- 
văraţi, nu papagali, cum am văzut că scria în nu ştiu ce 
revistă. Cum să vă spun, dacă nici Mauricio Islas nu-i ac- 
tor, cine mai e? Şi nu doar el. la gândiţi-vă. Pepe Monje, 
Diego Rămos, Eduardo Palomo, Enrique Lizarde, Cesar 
Evora, Pablo Rago, Carlos Ponce, Sergio Goyri. Păi, ăştia-s 
nimeni? Sunt meseriași domnule, asta sunt. Me-se-ri-ași. 
Am încercat să-i spun şi lu’ al meu, da” ţi-ai găsit. A făcut 
o criză de gelozie şi nu m-am mai înţeles cu el. Nu mă ba- 
gă-n seamă cu zilele, da” să nu cumva să zic ceva de bine 
de altu”, că naiba-i al meu. În afară de fotbaliști. La ăştia 
pot să mă uit cât vreau, şi chiar dacă nu vreau, n-am în- 
cotro. Ba mă trezesc că mă mai ia şi-n bâză. Uite-aici, Bubu, 
îmi spune câteodată, ăştia actori, nu leşinaţii tăi. Păi, se 
compară Diego Rámos cu Totti sau Carlos Ponce cu Raul? 
Să fim sobri. 

— Eu am încercat să fac o înţelegere cu al meu, dar 
n-a ţinut, mărturisi Mila. l-am zis: uite, Mariane, alege-ţi 
patru zile şi lasă-mi mie trei pentru televizor. Sau mai cum- 
pără unul şi pune-l în bucătărie, să am şi eu la ce mă uit 
când fac mâncare. Măcar atâta bucurie să am în viaţa asta 
de rahat. Dacă tot vin frântă de la servici, barem să pot şi 
eu să casc ochii niţel la fetele alea, că-s frumoase de pică. 
Dumneavoastră v-aţi uitat atent la Angelica Rivera? Sau la 
Ana Colchero? Sau la Coraima Tórres? Aţi mai văzut ase- 
menea minunăţii? Vă spun eu că n-aţi mai văzut. În schimb, 
eu trebuie să fiu atentă să nu pierd vreo fentă a lui Mutu 
sau vreun gol al găliganului ăluia din Portugalia, Jagardel 
sau cum Dumnezeu îl cheamă. Fiindcă de înţelegerea 
noastră s-a ales praful. Și nu numai de ea. Auzi, cică dacă 
vreau să văd Singura şi disponibilă, n-am decât să pun ceasul 
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la cinci dimineaţa, că se dă în reluare. Spuneţi şi dumnea- 
voastră, aţi sta cu un om ca ăsta? 

În ultimii ani, Manoliu nu mai avusese parte de frus- 
trări femeiești şi se simţise foarte bine. De când îl părăsise 
a doua soţie, nu fusese nevoit să împartă cu nimeni pa- 
tul, aerul şi televizorul. Se gospodărea singur, nu avea de 
dat explicaţii şi nu trebuia să menajeze sensibilități nela- 
locul lor. Iar ceea ce auzise în ultimele minute îl făcuse 
să se felicite pentru felul tranşant cum refuzase să se în- 
soare a treia oară, chit că după fiecare dintre căsătoriile 
anterioare trăise câteva luni insuportabile. Acum însă, mo- 
tivul lui de îngrijorare era altul; tăcerea Dalilei. Frizeriţa 
îşi lăsase colegele să vorbească, preferând să bricoleze în 
continuare la căpăţâna caraghioasă a clientului şi nepă- 
rând să vibreze în vreun fel la nedreptăţile îndurate de 
Fifi, Mimi, Lulu, Bubu şi Mila. Dar nu era a bună. Liniş- 
tea asta prevestea ceva, era de rău augur. Bănuiala i se 
transformă în certitudine când femeia puse foarfecele şi 
pieptenul în sertar şi scoase în locul lor un brici a cărui 
lamă desfăcută reflectă lumina albă a spoturilor din tavan, 
amintindu- de unul dintre clișeele cele mai frecvente din 
filmele cu criminali în serie. Finala Cupei UEFA dintre 
Celta Vigo şi Liverpool încetă să fie o prioritate. În min- 
tea lui Manoliu se învălmășiră imagini şocante, ireale, în 
centrul cărora Dalila, zeiţa răzbunării cosmetice, îl ciopâr- 
tea cu mişcări sigure, privea mulțumită picăturile de sân- 
ge scurse de pe lama briciului şi înfăptuia cuvenitul act 
de justiţie în numele tuturor femeilor care trebuiseră 
cândva să renunţe la o telenovelă pentru un meci. Cu ae- 
rul unui toreador care tocmai răpusese taurul, bruneta re- 
teza o ureche, o arăta asistenţei surescitate şi o arunca 
indiferentă pe jos, de unde femeia de serviciu o evacua 
la un loc cu părul căzut pe gresia bleu în timpul supliciu- 
lui. Apoi râdea sănătos, își înălța briciul, își dădea capul 
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pe spate şi scotea un urlet la auzul căruia până şi cei obiş- 
nuiți cu senzațiile tari se simțeau obligaţi să-şi controleze 
pulsul sau să-și astupe urechile. Elanul ei vindicativ se re- 
vărsa pe urmă asupra lui nea Tică, dintre ale cărui buze 
se scurgeau într-o ultimă litanie linia de mijloc a lui Cam- 
pomaiorense, rezervele lui La Gantoise, ultimii zece antre- 
nori ai Benficăi şi lista de trofee europene ale lui Anderlecht, 
pe când nefericitul era legat de un stâlp, de fapt bara unei 
porţi de fotbal, cu o minge fixată pe cap și cu privirile în- 
grozite de apropierea frizeriţei cu buze sângerii şi cu bri- 
ciul în mână. 

— Nu mişca. 

Manoliu tresări și, contrar indicaţiilor, mișcă. Lama bri- 
ciului crestă un semn subţire, aproape invizibil, pe pielea 
gâtului, din care un firicel roşu se prelinse alene pe cear- 
şaf. Bărbatul transpiră instantaneu şi îşi încleştă ambele 
mâini pe braţele scaunului, de parcă s-ar fi pregătit pen- 
tru o decolare verticală. 

— Doar ţi-am zis să nu mişti. Vrei să te plătesc la preţ 
întreg? 

În loc să-l enerveze, obrăznicia Dalilei Păstârcă îl des- 
tinse pe Manoliu. Înseamnă că nu vrea să mă omoare, îşi 
zise el iluminat. Altfel nu m-ar fi prevenit. Ce Dumnezeu, 
am început s-o iau razna? Îmi pierd minţile? Sigur că nu 
vrea să mă omoare. Vrea doar să termine cu mine, ca să-și 
vadă mai departe porcăria asta de serial. 

Bucuria lui nu avu viaţă lungă. Și asta fiindcă frizerița 
începu să vorbească, reluând sub altă formă punctul de 
vedere al colegelor, şi anume că singurii bărbaţi care — 
supravegheați îndeaproape — meritau totuşi să trăiască 
erau Osvaldo Laport, Pepe Monje şi ceilalți eroi din tele- 
novele. Manoliu se decise să-i urmărească atent mișcările, 
ceea ce îl făcu să nu observe relativa agitaţie din uşa fri- 
zeriei, pe care de la sosirea lui nu mai intrase nimeni, şi 


202 


bazar bizar 


nici mișcările de trupe din dreptul geamului, undeva pe 
trotuarul cufundat între timp în întuneric. Dalila mane- 
vra briciul cu o precizie lăudabilă, semn că episodul din 
Maria Inés se încheiase, însă ceva din atitudinea ei îi dă- 
dea de înţeles clientului că nu era bine să se culce pe o 
ureche. Vigilenţă maximă, băiete, îşi zise el încordat. 

— Toată viaţa am avut de suferit din cauza aiurelii ăs- 
teia de fotbal, îl informă frizeriţa, ştergând perişorii şi spu- 
ma de pe lama briciului pe dosul uneia dintre palme. Când 
eram mică, am udat o mușşcată dintr-un ghiveci care stă- 
tea pe televizor, am turnat prea mult, a intrat apa în tele- 
vizor şi s-a stricat. N-o să uit câte zile o să am, era cu un 
sfert de oră înainte de-o finală de campionat mondial. 
Nemţii cu olandezii. M-a bătut taică-meu de-am crezut că 
nu mă mai scol de jos. Când a murit mama, bărbatu-meu 
n-a putut să vină la înmormântare fiindcă era cu galeria 
la Bacău. Îţi moare soacra și tu te duci pe coclauri să 
te-mbeţi şi să strigi tot felul de porcării. l-am zis-o de la 
obraz când s-a întors. Mi-am luat-o şi de la el. A, să nu uit. 
Cu cine ţii diseară? 

— Cu nimeni. De fapt, nici nu ştiu dacă o să mă uit, 
minţi Manoliu, sperând să mai dreagă busuiocul la spar- 
tul târgului. 

— Vrăjeli, diagnostică Dalila. Da’ am vrut să văd ce zici. 
Când am născut, crezi că a dat pe la maternitate? Crezi 
c-a venit cu o floare? Aş, a trimis vorbă prin cineva că să 
nu mă sperii, dar e plecat într-o delegaţie şi se întoarce 
abia peste nu ştiu câte zile. Auzi, tot eu să nu mă sperii. 
Până la urmă am aflat ce era cu delegaţia. Juca Dinamo 
la Baia Mare și s-a dus şi el cu băieţii. Întoarce capul. 

Manoliu se execută. Dalila își continuă lucrul, apropi- 
indu-i din nou briciul de pielea gâtului. 

— Oi fi şi tu tot dinamovist, ce spui? întrebă ea cu o 
voce moale. 
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Bărbatul clătină din cap, uitând că nu avea voie să facă 
nici o mișcare dacă ţinea la viaţa lui. 

— Auzi, dacă vrei să te sinucizi, aruncă-te de pe bloc 
sau bagă-ți capul în cuptor. N-am chef să mă trezesc cu 
procuratura aici. Ţi-am zis să nu mişti decât când îţi spun 
eu. Ţi s-a urât cu binele? 

Văzând că şi din partea stângă a gâtului începe să-i 
curgă sânge, Manoliu simţi un gol în stomac şi îşi promise, 
după finala din seara aceea, o abstinenţă fotbalistică de 
trei săptămâni dacă scăpa întreg din frizerie. Încercă să 
se privească în oglindă cu ochii unui străin care l-ar fi vă- 
zut pentru prima oară. Arăta jalnic. Tuns la voia întâmplă- 
rii, lac de sudoare, cu pielea înroşită, cu gâtul însângerat 
şi cu cearșaful plin de pete, semăna cu orice, numai cu un 
client al unei frizerii europene din mileniul trei nu. Se com- 
pătimi pentru naivitatea cu care păşise în această cameră 
a ororilor, când ar fi putut foarte bine să se ducă frumu- 
şel acasă şi să revină la nea Tică a doua zi. Chit că ar fi 
trebuit să afle cât câştiga antrenorul Vitoriei Setubal pe 
sezon şi care erau priorităţile de transfer ale lui Lokeren. 
Oricât de inutile ar fi fost, informațiile pe bandă rulantă 
despre fotbalul din Portugalia şi Belgia nu aveau nimic 
din potenţialul distructiv al briciului Dalilei. 

— În 1994, a aruncat pe geam un Sony nou-nouţ, pen- 
tru care făcusem C.A.R., continuă frizeriţa. L-am întrebat 
de ce şi mi-a zis: că ne-au bătut suedejii, de-aia. Bunătate 
de televizor, dau o groază de bani şi el îl face zob. Păi, spune 
tu, ăsta-i om întreg la cap? 

Din punctul de vedere al lui Manoliu, nici un bărbat 
care petrecea de bunăvoie o noapte sub acelaşi acoperiş 
cu Dalila (sau, la alegere, cu Fifi, Mimi, Lulu, Bubu sau Lila) 
nu era şi nu avea cum să fie întreg la cap. Cenzurându-și 
opiniile vexante și înconjurat de cele şase frizeriţe, omul se 
mulțumi să îngaime ceva care, cu un mic efort de imaginaţie, 
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putea trece drept o aprobare a concepţiei păstârciste. Până 
și un naiv ca el ştia că era bine să te faci frate cu dracul 
până treceai puntea. Totuși, gândindu-se mai bine la cele 
aflate din gura brunetei, Manoliu avu un straniu sentiment 
de déjà vu. Chestia asta cu televizorul, ba chiar şi cealaltă, 
cu maternitatea, îi erau cunoscute. Unde Dumnezeu...? 
Să fi fost...? Nu, nici vorbă, era imposibil. Ba da, ia stai 
puţin... Da, da, asta era. Prima lui soţie avea o verişoară 
frizeriță. Mă rog, pe atunci era coafeză. O văzuse o singură 
dată, fiindcă pe vremea aceea nu locuia în Bucureşti. Era 
şatenă, se pieptăna altfel şi parcă n-o chema Dalila. În rest, 
semăna. Poate că se mai îngrășase niţel, dar nu cine ştie ce. 
Și se măritase cu un individ care mânca fotbal pe pâine, 
era dinamovist, mergea cu galeria în deplasări şi... da, lip- 
sise de la înmormântarea cuiva din familie din cauza unui 
meci de cupă. Iar când îi născuse nevasta... Îhî, fusese ple- 
cat din oraş. Dumnezeule, chiar atât de mică era lumea? 
Și de urâtă? 

Profitând de faptul că Dalila pusese momentan briciul 
pe policioara de lângă scaun, Manoliu întoarse capul spre 
ea şi-i căută privirea. Își miji ochii şi se strădui să-și dea 
seama dacă pe chipul frizeriţei exista ceva care să-i trădeze 
gândurile din clipele acelea. Bruneta îşi făcu de lucru cu 
o perie cu peri lungi pe care o tăvăli prin niște pudră de 
talc înainte de a i-o trece peste ceafa şi gâtul greu încer- 
cate. Era primul procedeu care nu-i provoca o durere fi- 
zică. Bărbatul se uită la ea şi avu impresia că zâmbise uşor. 
Îşi luă inima în dinţi şi se hotărî să dea glas întrebării pe 
care, deşi ştia că nu era prudent s-o pună, nu avu cum s-o 
reprime. 

— Ne... ne cunoaştem? 

Oare i se păruse, sau colegele Dalilei Păstârcă susura- 
seră ceva? 

— Da, Cosmin. Ne cunoaștem. Eşti tipul care-a neno- 
rocit-o pe vară-mea. 
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Manoliu clipi des, arătând ca şi cum n-ar fi înţeles unde 
bătea femeia. Şi ca răul să fie mai rău, o văzu că pune iar 
mâna pe brici. 

— Cum adică? 

Încurajată de freamătul anticipativ al celorlalte cinci 
frizeriţe, Dalila se apropie iar de el şi se uită vag amuzată 
la instrumentul pe care-l ţinea în mână. Pe urmă își mută 
ochii asupra bărbatului, de parcă ar fi vrut să evalueze ni- 
velul pagubelor și să vadă ce avea de făcut în continuare. 

— Mai ţii minte de ce te-a părăsit? De ce-aţi divorțat? 

— Nepotrivire de caracter. 

Dalila râse pentru prima oară de la intrarea lui Mano- 
liu în frizerie. Amar, ce-i drept, dar râse. 

— Adică Simona avea şi tu nu. Te-am întrebat de mo- 
tivul adevărat, nu de ce scrie-n hârţoage. 

Lui Manoliu îi era greu să se simtă vizitat de tentaţii 
introspective, mai ales la comandă. Însă atâta timp cât dis- 
tanţa dintre briciul Dalilei și jugulara lui era de câţiva cen- 
timetri, orice formă de nesupunere i se părea un gest 
inconştient. Abia dacă își mai aducea aminte că pe prima 
lui soţie o chema Simona, şi uite că venea o nebună ca- 
re-l soma să-și redescopere trecutul şi să-şi înţeleagă vina. 
Și pentru ca tacâmul să fie complet, nebuna în cauză tre- 
buia să fie rudă cu femeia aceea lângă care își consumase 
cinci ani insipizi şi a cărei imensă calitate era că plătea din 
salariul ei întreţinerea şi impozitul pe casă. Totuşi, până 
la urmă de ce divorţaseră? Drăcia dracului, uitase. O bă- 
tuse? Nici vorbă. O înșelase? Aș. O terorizase cu manifes- 
tări de gelozie maladivă? Aiurea. Bun, şi-atunci? Ce o făcuse 
să-şi ia câmpii şi să demisioneze din funcţiile conjugale? 
Care fusese picătura care umpluse paharul? Paiul care frân- 
sese spinarea cămilei, cum spuneau englezii. 

Ridică o privire albă spre frizeriţă şi aşteptă din partea 
ei un cât de mic semn de încurajare. După felul cum pipăia 
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Dalila lama briciului, înţelese că mai avea de aşteptat. Îşi 
stoarse creierii încă două-trei minute, se mai foi niţel pe 
scaun, se uită în oglindă ca să vadă în ce ape se scăldau 
celelalte cinci femei din salon și, după ce se convinse că 
aspectul lui deplorabil nu le impresiona nici pe ele, îşi măr- 
turisi neputinţa. 

— Nu ştiu, n-am idee. Vorbesc serios, chiar nu ştiu. Pro- 
babil că dintr-un moft. Dacă ar fi fost ceva grav, cred că 
mi-aş fi amintit. 

— Aha. Ştii cumva ce zi e azi? 

— Ăă... 16. 16 septembrie. 

— Și? 

— Şi ce? 

— Nu-ţi spune nimic data asta? 

Manoliu își sondă febril memoria, profitând de faptul 
că Dalila nu se mai apropiase cu nici un instrument letal 
de scăfârlia lui. Urgenţa plonjonului în trecut îi grăbi re- 
velaţia, făcându-l să clatine ușor din cap şi să surâdă în- 
tristat. 

— Ce chestie. Pe 16 septembrie am divorţat. 

— Altceva? îl zgândări Dalila. 

— 299 

— 16 septembrie ăsta nu mai înseamnă nimic pentru 
tine? 

Acoperit de cearşaful plin de păr şi de mici pete de 
sânge, Manoliu se mobiliză şi mai dădu o fugă în trecut. 
Îşi încreţi fruntea, simţi gâdilăturile a două firicele de trans- 
piraţie care i se prelingeau simetric pe după urechi şi în- 
tr-un târziu trase la malul unei abia deslușite certitudini 
calendaristice. 

— A fost ziua când ne-a bătut Franţa în preliminarii. 

— Ha! 

Exclamaţia Dalilei nu-l sperie doar pe bărbatul fixat pe 
scaun, ci şi pe colegele de serviciu. 
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— Atât? 

— Păi, nu? 

— Era ziua ei, nesimţitule! 

Într-o lume normală, Manoliu nu s-ar fi lăsat insultat 
în halul ăsta. l-ar fi zis vreo două de la obraz frizeriţei, i-ar 
fi amintit că era o simplă prestatoare de servicii (şi alea 
proaste), pe când el era Măria Sa Clientul, şi i-ar fi cerut 
condica de reclamaţii ca să-şi depene impresiile sub sem- 
nătură. Din păcate pentru el, lumea în care nimerise de 
mai bine de o jumătate de oră încoace era oricum, nu- 
mai normală nu. Se gândi invidios la atâţia şi-atâţia bărbaţi 
solizi, virili, cu părul lung, care îşi purtau trufaş podoaba 
şi n-ar fi călcat pentru nimic în lume la mai puţin de o 
sută de metri de o frizerie. Steven Seagal, Nicu Covaci, Ma- 
rio Kempes, Ted Nugent, Marius Bodochi, Claudio Canig- 
gia. Ehe, altă viaţă. Comparaţia îl umplu de ruşine și îl făcu 
să mai clatine o dată din capul ciumpăvit, ca şi cum ar fi 
vrut să alunge un nor de musculiţe sâcâitoare. 

— Ai divorţat de ziua ei şi tot din cauza unui meci pră- 
pădit. Nu mai ţii minte? Ai plecat la serviciu fără cheie, 
Simona nu era acasă când te-ai întors şi-ai pierdut nu știu 
ce aiureală. Spune tu, ăsta e motiv? 

Între timp, în mintea lui Manoliu se făcuse cât de cât 
lumină. Nu, nu era singurul motiv, ci doar unul dintre ele. 
Dar le pusese capac tuturor. Agasat de scenele tot mai dese 
ale fostei soţii, de reproşurile ei permanente, de crizele 
ei de plâns care nu se mai terminau, avusese nevoie de 
un episod mărunt ca să ia decizia crucială. Se săturase să i 
se aducă aminte că nu aveau bani, că nu puteau să plece 
în concediu, că viaţa era grea, că era momentul să-și găseas- 
că o slujbă plătită decent. Se săturase de istericale şi de cal- 
mantele înghiţite cu pumnul. De răbufnirile din te miri ce 
şi din abstinenţa sexuală aproape deplină. De privirile ve- 
ninoase şi de gesturile furibunde. Ratarea meciului — şi 
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nu era un meci oarecare, acum își aducea aminte perfect, 
era finala Cupei Campionilor dintre Barcelona și Sampdo- 
ria (1-0 după prelungiri, gol Ronald Koeman) — îl sco- 
sese din pepeni şi îl făcuse să-i arunce în faţă toate 
nemulţumirile acumulate până atunci. De aici până la trân- 
titul uşii şi plecatul la o prietenă nu mai fusese decât un 
pas. În mod ciudat, deşi el rostise cuvântul „divorţ“, cea 
care plecase de acasă fusese ea. Şi într-adevăr, ca o tristă 
ironie a sorții, decizia fusese pronunţată pe 16 septembrie, 
exact de ziua ei de naştere. Faptul că în aceeași zi naţio- 
nala României încasase una dintre corecţiile ei de pomină 
din partea Franţei nu era decât încă una dintre numeroa- 
sele coincidenţe printre care se vedea silit să slalomeze. 

— Probabil că habar n-ai c-a încercat să se sinucidă de 
două ori. 

Manoliu se uită la Dalila şi clătină din cap pentru a treia 
oară în ultimele două minute. Îi dăduse inima ghes să-i 
spună că, dacă vrei neapărat ceva, e imposibil să nu reu- 
şeşti, însă briciul pe care frizeriţa continua să-l ţină în mână 
îl făcu să se abţină. 

— Şi nici c-a stat aproape o lună la Spitalul 9. 

— Nu, de unde era să ştiu? 

Dalila Păstârcă îi aruncă o privire mustind de dispreţ, 
imitată în tăcere de cele cinci colege. Nici una dintre ele 
n-ar fi bănuit că telenovela la care tocmai se uitaseră avea 
să găsească un asemenea supliment în viaţa reală. Și nici 
că bărbatul care le intrase şchiopătând uşor în frizerie avea 
atât de multe în comun cu urangutanii care le târâseră la 
starea civilă. Li se citea în ochi nedumerirea unui para- 
dox planetar: cum Dumnezeu era posibil ca femeile să fie 
superioare numeric la nivelul Terrei şi totuşi bărbaţii să 
le domine? Şi când aveau să înceapă o ofensivă decisă, care 
să răstoarne raportul de forţe şi să-l armonizeze cu ade- 
vărul statistic? 
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— Ei bine, ai aflat acum de la mine, spuse frizeriţa, în- 
cununându-și opera cu o frecţie energică, la finalul căre- 
ia Manoliu își reproşă că trecuseră mai bine de trei ani de 
când intrase ultima dată într-o biserică. Poftim, îţi place? 
îl întrebă ea, apropiindu-i o oglindă de scalpul aproape ju- 
puit şi invitându-l să contemple dezastrul. 

În afară de halul în care arăta, mai exista un lucru care 
nu avea cum să-i placă bărbatului: prezenţa în dreptul ușii 
de la intrare a unui individ cu o cameră TV fixată asupra 
lui. Alături se hlizeau câţiva curioși, dintre care doi ară- 
tau cu degetul spre el și îşi dădeau coate. 

— Pe ăla cine l-a chemat? îngăimă Manoliu, neputând 
nici măcar să se mai enerveze ca lumea. 

— Eu, răspunse Dalila. Te-am recunoscut din clipa când 
ai intrat pe uşă. De-atâtea ori mi te-a arătat Simona în poze, 
că n-aveam cum să te uit. M-am gândit că măcar bucuria 
asta pot să i-o fac. 

— Ce bucurie? 

— Să te vadă la televizor, la ştirile de la cinci. Nu de 
alta, dar poate i se face dor de tine. 

Manoliu îşi mută privirile de pe faţa brunetei cu buze 
sângerii spre colegele ei. Păreau la fel de surprinse ca el 
de noua întorsătură a lucrurilor. 

— Şi, mă rog, cine o să-i spună? Tu? 

Dalila își acoperi gura cu palma, de parcă ar fi uitat ceva 
esenţial. 

— Zăpăcită mai sunt. Hai să-ţi fac cunoştinţă. Dar mai 
întâi marcă banu” aici, să nu te iei cu altele. 

Ridicat în fine de pe scaunul pe care i se părea că stă- 
tuse o veșnicie, bărbatul scoase din buzunar o bancnotă 
de o sută de mii, aşteptă câteva secunde, până se convinse 
că nu avea de ce („la uite la el, tuns, frezat, spălat, masat, 
fricţionat şi mai vrea şi rest!“), iar pe urmă se apropie de 
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cameramanul care între timp încetase filmarea, cu senti- 
mentul că era imposibil să i se mai întâmple ceva rău. Abia 
când se uită mai atent pe ecusonul nou-venitului observă 
că lucra la postul ale cărui știri de la cinci le urmărea cu 
sfinţenie în fiecare zi. Şi asta încă nu era tot. Ţinând mor- 
tiş să aibă ultimul cuvânt în sceneta pe care singură o re- 
gizase, Dalila Păstârcă scutură părul de pe cearşaful în care 
îşi împachetase clientul, se uită la ceas, gândindu-se când 
avea să înceapă următoarea telenovelă, iar apoi, cu un zâm- 
bet parşiv, de cocotă beţivană care își bagă muşteriii sub 
masă, binevoi să facă prezentările: 

— Cosmin Manoliu, Gigi Trandafir. Fostul soţ, actualul. 


abdominabil! 


ENE Clement Lilian Chișleag își puse 
ochelarii, deschise plicul cu un aer important, de profe- 
sor care se pregăteşte să dea la iveală subiectul unic pen- 
tru bacalaureat, parcurse foaia de hârtie cu o încruntătură 
tot mai pronunţată, înjură scurt, răstit, probând o aten- 
ţie minuţios-cazonă faţă de genitaliile umane, şi răcni ca 
un turist inconștient la saltul cu coarda elastică de pe ba- 
rajul de la Assuan: 

— Popeteeeeeeee!!! 

Uşa biroului se deschise după trei secunde, iar în 
încăpere se furișă umil caporalul Bujor Popete, un tinerel 
blond, slăbuţ, pistruiat, cu mutra îmbătrânită prematur de 
copilăria petrecută la holdă sau cu vacile, cu niște urechi 
clăpăuge şi îngustate spre lobi, cu bocancii lustruiţi și cu 
boneta frământată de zor între mâinile nervoase. Urletul 
comandantului fusese atât de răscolitor, încât gradatul apu- 
că să bată la uşă abia după ce o închise pe dinăuntru. 

— Ordonaţi. 

— Măi, ce-i porcăria asta, măi? se burzului Chişleag, 
fluturând coala de hârtie ca pe un stindard al indignării. 
Cine-şi bate joc de noi, Popete? De unde mi-ai adus fiţuica 
asta? Cui îi arde de bancuri? 

— Raportez, a — 

— Raportezi pe mă-ta, mie răspunde-mi la întrebare. 

— A venit cu poşta. Mi-a dat-o furierul companiei, dom” 
comandant. Cică-i de la Minister. 
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Locotenent-colonelul Chișleag înţepeni brusc. Nu se 
uitase pe plic, nu studiase nici ştampila, nici antetul foii 
din interior, dar simpla pomenire a instanţei ministeriale 
îl făcu să încremenească într-o poziţie rigid-omagială, cu 
mâinile pe lângă corp şi degetele întinse pe aceeaşi linie 
cu vipușca. Pentru el, reflexul obedienţei se perfecţionase 
în timp, încă de când era un biet comandant de pluton 
dintr-o unitate pitită între munţii Neamţului, dornic să avan- 
seze ierarhic şi să ajungă prin orice mijloace în București. 
Ştia că în Capitală era bătaia peştelui și că tot acolo îşi avea 
sediul Ministerul, ţinta lui de pe urmă, Vaticanul militar 
din inima unei Rome străbătute de Dâmboviţa. Dacă în 
Franţa napoleoniană fiecare soldat avea în raniţă basto- 
nul de mareşal, aici, la noi, nimeni nu-i putea interzice 
unui ofiţer superior să se viseze ministru. Că, odată nu- 
mit în funcţie, plănuia un puci prin care să preia puterea 
în douăzeci şi patru de ore, era deja o altă discuţie. Deo- 
camdată obiectivul lui era unul pe termen scurt: să con- 
ducă o unitate model, să obţină rezultate bune la toate 
inspecţiile și să facă repede încă un pas înainte în carieră. 
Cuvintele-cheie erau disciplină, rigoare şi control. Trebu- 
iau făcute o mulțime de lucruri și, în mod normal, după 
ce şi-ar fi vărsat nervii pe caporal, comandantul ar fi con- 
siderat totul o glumă proastă, ar fi aruncat hârtia la coş 
şi şi-ar fi văzut de ale lui. Cum însă adresa venea de la Mi- 
nister, treburile nu puteau fi lăsate aşa. Clement Lilian 
Chișleag îşi concedie ordonanța cu un gest cinematogra- 
fic, se aşeză la birou şi mai citi o dată pagina buclucaşă. 


Urmare eforturilor de integrare pe multiple planuri 
a ţării noastre în structurile euroatlantice, vă veţi preo- 
cupa de creşterea nivelului cultural-informativ al tuturor 
soldaţilor, gradaţilor, subofiţerilor şi ofiţerilor din Uni- 
tatea Militară 01314. Se va efectua prelucrarea următoa- 
relor materiale prin studiu individual, lectură în grup, 
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discuţii, mese rotunde, forumuri de informare şi opinie 
şi alte activităţi complementare programului de instruc- 
ție tehnică, tactică şi de luptă: 


CHRISTOPH RANSMAYR — Morbus Kitahara 
HERMANN HESSE — Peter Camenzind 

E.L. DOCTOROW — Billy Bathgate 
CHARLOTTE BRONTE - Jane Eyre 

JOHN FOWLES — Daniel Martin 

CHARLES DICKENS — David Copperfield 
FRANCOIS MAURIAC — Thérèse Desgueyroux 
RADU PETRESCU - Matei Iliescu 

EMILE ZOLA — Therese Racquin 

G.T. SMOLLETT — Roderick Random 
WALTER SCOTT — Rob Roy 

JACK LONDON - Martin Eden 

HENRY FIELDING - Joseph Andrews 

NIKOS KAZANTZAKIS — Alexis Zorba 
HERMAN MELVILLE — Benito Cereno 
GEORGE ELIOT - Daniel Deronda 

ARNOLD BENNETT — Hilda Lessways 
MARY MCCARTHY — Mary Sargent 
EDMOND ROSTAND - Cyrano de Bergerac 
WILLIAM GILMORE SIMMS — Paddy McGann 


Derutat de avalanșa celor patruzeci de nume, surprins 
de înclinația Ministerului spre frivolităţi într-o lume unde 
important era ca răcanul să demonstreze şi să monteze pis- 
tolul-mitralieră fără să-i rămână piese în plus, şi silit la o 
acţiune imediată de tonul peremptoriu al notificării, lo- 
cotenent-colonelul Clement Lilian Chișleag își dădu sea- 
ma că — inevitabil — trebuia să gândească. Iar pentru asta, 
cu un gest intrat de mult în preludiul unei asemenea ocu- 
paţiuni, îşi dădu chipiul jos de pe cap şi îl puse în cuie- 
rul pom, lăsându-și scăfârlia încercuită de urma roșiatică 
a acoperământului să se bucure câteva clipe înainte de anga- 
jarea capacităţilor cerebrale. Pe urmă se scărpină în creştet, 
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scoase o acadea dintr-un sertar al biroului, o decoji de am- 
balajul lipicios, şi-o înfipse în colţul gurii ca pe un simu- 
lacru de pipă şi se puse pe chibzuit. 

Nu-i trebui mult ca să priceapă că în textul comunica- 
tului existau mai multe nelămuriri, fiecare importantă în 
felul ei, fiecare capabilă să producă mai degrabă alte în- 
trebări decât răspunsuri. 

În primul rând, comunicatul, înştiinţarea, mesajul ope- 
rativ sau cum i-o fi spunând nu era semnat. Chişleag nu 
credea în anonime. Era, în schimb, un bun cunoscător al 
palierelor autorităţii, ceea ce îl duse la concluzia că avea 
de-a face cu un exponent atât de înalt al acestei autorități, 
încât identificarea sa prin semnătură şi ștampilă devenea 
superfluă. Bineînţeles, la momentul oportun comandan- 
tul avea să întreprindă nişte cercetări pe cont propriu; de- 
ocamdată însă, prioritară era reacţia eficientă. 

În al doilea rând, cele patruzeci de nume proprii îl pur- 
tară pe Chișleag în vecinătatea imediată a migrenei. Nu 
trebuia să fii veteran ca să știi că orice listă de nume se 
redactează alfabetic, cu numele la început și prenumele 
după aceea. Făceai frumos un tabel, treceai rubricile în 
partea de sus, scriai numele — Andrews Joseph, Bathgate 
Billy, Brontë Charlotte, Camenzind Peter etc. —, iar în 
dreapta colii lăsai un spaţiu pentru observaţii. Ceea ce vă- 
zuse pe foaia de hârtie i se părea o batjocură. Capsomanul 
care o bătuse la mașină sau o scosese din calculator nu 
trecuse gradul și arma nici unuia dintre cei înşiraţi, îi scri- 
sese pe unii cu majuscule, pe alţii cu litere mici, pe unii 
cursiv, pe alţii nu, amestecase femei cu bărbați, străini cu 
români și în general procedase de parcă ar fi vrut cu tot 
dinadinsul să-i piardă în ceaţă până şi pe cei mai abili de- 
codificatori ai mesajelor din armată. Degeaba vorbim de 
profesionalizare dacă lucrăm tot cu neisprăviţi care nu ştiu 
alfabetul, îşi spuse contrariat locotenent-colonelul. Și, mă 
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rog, ce materiale elaborează cei patruzeci, fiindcă din no- 
tificare nu reieșea nimic. Păi, cum adică, trecem autorul, 
dar omitem titlul lucrării? Unde s-a mai pomenit? 

— Abdominabil, măi. Abdominabil. 

Chișleag tresări la auzul propriei voci. Rostise unul din- 
tre cuvintele care îi semnalau interlocutorului ipotetic sau 
real cele trei trepte ale iritării pe care comandantul pă- 
rea să se deplaseze cu uşurinţa unui alpinist adus de pe 
Aconcagua și pus să escaladeze culmea Pricopanului. Dacă 
lucrurile mergeau relativ prost, comandantul era „fustrat“. 
Dacă starea generală se deteriora, era „oribilat“. În fine, 
dacă totul avea aerul unei catastrofe, situaţia devenea „ab- 
dominabilă“. Iar momentul de faţă justifica mai mult ca 
sigur o asemenea etichetare. 

Confuzia din ceea ce, în lipsa unui termen mai potrivit, 
trecea drept mintea locotenent-colonelului era sporită de 
sonoritatea celor patruzeci de nume de pe listă. Majori- 
tatea păreau englezi şi americani, chit că Hesse ăla îi aducea 
aminte mai degrabă de lagărele naziștilor. Parcă avuseseră 
şi ei pe unul. Dar nu era Hermann, altfel îl chema. Şi în 
orice caz era Hess, nu Hesse. În rest? Doi-trei francezi, un 
caţaon, câteva muieruşte şi unul — Doctorow — care pu- 
tea fi orice. Chiar și rus. E.L. Evgheni Larionovici. Vreun 
kaghebist reciclat, mai ştii? Bun, şi asta ce înseamnă? se 
întrebă Chișleag, dându-și singur răspunsul după câteva 
clipe: E clar, o aplicaţie NATO, un exerciţiu de partene- 
riat, ceva de genul ăsta. Cei patruzeci erau, probabil, so- 
mităţi în materie de tehnică militară. Spre ruşinea lui, 
comandantul admise că rămăsese mult în urmă cu lectu- 
rile. O Libertatea scurtă, la prima oră, o România Mare citită 
pe îndelete la mijlocul săptămânii, după revista de front, 
Şi... cam atât. A, din când în când câte o lucrare de specia- 
litate indispensabilă cercetaşului modern. Din câte ţinea 
minte, ultimele fuseseră Sâparea adâăpostului individual de 
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supraviețuire cu lopăţica Linemann de infanterie, Tehnici de or- 
ganizare a ambuscadei în zonele subcolinare şi Rolul agentului 
de legătură în declanșarea alarmei de exerciţiu. Chişleag nu-şi 
mai aducea aminte cine le scrisese. În mod sigur însă, nici 
unul dintre cei patruzeci. l-ar fi sărit în ochi. 

RADU PETRESCU — Matei Iliescu. Poftim situaţie. Lo- 
cotenent-colonelul se mai scărpină o dată în vârful capu- 
lui, răscolind câteva fire de păr care se înălțară ca niște 
antene mici, iscoditoare şi dezordonate, înainte de a fi li- 
pite la loc de ţeastă sub presiunea unei palme cu bătături. 
Între toti străinii ăştia, doi români. Ce rol aveau? $i cum 
ajunseseră acolo? Probabil că emigraseră imediat după 
1989 şi prinseseră un culoar favorabil, conchise Chişleag, 
scuturat pentru prima oară de un fior în care invidia și 
resentimentele se topiră fără eforturi. 

Situaţia era complexă, constată comandantul. Și, ca în 
fiecare situaţie complexă, decizia finală trebuia luată după 
consultări cu ceilalți ofiţeri reprezentativi ai unităţii. Cle- 
ment Lilian Chișleag proceda invariabil aşa nu din spirit 
democratic, ci ca să aibă pe cine să arate cu degetul dacă 
lucrurile ieșeau prost. Dacă ieşeau bine, era, firește, me- 
ritul lui. Exclusiv şi personal. 

— Popeteeee!!! 

Caporalul blond se insinuă în birou cu aceleaşi mișcări 
de băieţandru prins la furat de mere în grădina primarului. 

— Ordonaţi. 

— Măi, să vină la mine Scutelnicu, Homată, Despa și 
Tătăraș. Pas alert. 

— "Nţeles. 

— Măi, şi ce-i cu compania lui Mitrofan, măi? Unde-au 
plecat aseară? Mi-a raportat ofiţerul de serviciu pe bata- 
lion că s-au încolonat şi au ieşit. 

— Sunt pedepsiţi disciplinar, dom” comandant. 


217 


radu paraschivescu 


— Păi, cum? 

— Merg la meciurile lu’ Steaua, să trăiţi. 

— Măi, Popete, tu-ţi baţi joc de mine, măi? Asta-i pe- 
deapsă? 

— Dom” locotenent Mitrofan aşa zice, să trăiţi. 

Chișleag mustăci nervos şi mută câteva hârtii dintr-o 
parte în alta a biroului. Locotenentul Pavel Mitrofan era 
oaia neagră a unităţii. Era tânăr, nu- lipsea umorul şi în- 
țelegea într-o manieră foarte flexibilă noţiunea de disci- 
plină cazonă. Unde mai pui că Popete îi raportase la un 
moment dat că îl surprinsese citind. Colac peste pupăză, 
gurile rele spuneau că, de aproape doi ani, Mitrofan își 
cumpărase calculator şi se conectase la Internet. Fără o 
intervenţie energică, lucrurile riscau să scape de sub con- 
trol. Iar Chișleag se săturase să-şi toarne otravă în sânge 
şi să se „oribileze“ pentru un puştan frondeur. 

— Unde-i Mitrofan acum? Să vină la mine. 

— Nu-i în unitate, să trăiţi. L-aţi delegat la instructa- 
jul ăla din Poiană. A plecat azi-dimineaţă la cinci. 

— Mda. Adună-i pe cei patru. Executarea. 

— "Nţeles. 

— Şi şterge-ţi zâmbetul ăsta de pe faţă. Armata e haina 
pe care ţara ne-o pune pe umeri ca să ne ferească de fri- 
gul duşmanilor. 

Popete ieşi de-a-ndăratelea, impresionat de metafora 
comandantului, şi plecă în căutarea cvartetului de ofiţeri 
de care era nevoie pentru luarea unei hotărâri în cunoş- 
tinţă de cauză. Așteptându-i, Chișleag se apropie de una 
dintre ferestrele largi ale biroului și, bătând darabana pe 
pervaz cu o mână, dădu în lături un colţ al perdelei cu 
cealaltă şi aruncă o privire spre platoul unde se desfăşu- 
rau o parte din activităţile zilei. Ochiul lui vigilent înre- 
gistră un tablou calm, aproape bucolic, lipsit de elementul 
perturbator care, de câteva luni încoace, crescuse tensiunea 
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arterială a aproape întregului corp ofițeresc. Altfel spus, 
compania cu termen redus absenta din peisaj. Fusese de- 
taşată la Chiajna — plecarea dimineaţa la şase, întoarce- 
rea seara la şapte — pentru două săptămâni de munci 
agricole, cu speranţa nerostită că viitorii studenţi (majo- 
ritatea la filologie) vor reveni la bază mai buni, mai pon- 
derati şi în orice caz mai puţin predispuşi la farse ignobile. 
Era o terapie cu un succes cvasigarantat: după testul ru- 
ral al scosului sfeclei din pământ doar cu bocancii și cu 
mâinile, răsplătit cu suplimentul zilnic al unei bucăţi de 
telemea albă pe care o înnegreau ţinând-o între degete, 
ştiut fiind că în mijlocul lanului nu creșteau fântâni la care 
să te poţi spăla, cei mai mulţi dintre vitejii cu mintea pe 
moaţe se cuminţeau barem temporar. Puţinii îndărătnici 
aveau parte şi de alte delicii: erau duşi în culcaturi și tâ- 
râșuri până la dormitor după ce tocmai ieșiseră de sub duș, 
li se dădea o ciorbă fiartă pe care trebuiau s-o mănânce în 
două minute fără lingură, serveau câteva ture de pas de 
defilare în care li se cerea să cânte „Mândră ţară, tânăr 
colț de rai“ cu masca de gaze pe figură şi lista putea con- 
tinua. În ce-l priveşte, locotenent-colonelul Chişleag nu- 
trea sentimente amestecate faţă de 'TR-işti. Pe de o parte, 
îşi dădea seama că îmbrăcarea lor în uniformă era o ru- 
şine pentru instituția armatei. Pe de alta, stagiul obliga- 
toriu le dădea ofiţerilor timp suficient să-i plimbe prin toată 
gama umilinţelor, fără teamă de repercusiuni. Personal 
însă, s-ar fi lipsit bucuros de gaşca aia de nebuni care or- 
ganizau beţii clandestine de două ori pe săptămână, sa- 
lutau cu stânga și compromiteau solemnitatea apelului de 
dimineaţă, iar odată cu ea şi prestigiul comandantului, răs- 
punzând la salutul lui matinal cu deja împământenita for- 
mulă „Vade Clement, basileus, morituri te refutant“. 
Chişleag habar n-avea de latină (nu știa nici măcar că 
exista o asemenea limbă), dar își dădea seama că ultimul 
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cuvânt al sus-amintitutului enunţ nu putea să aibă nimic 
flatant. 

O bătaie fermă în ușă îl anunţă că ofiţerii pe care voia 
să-i vadă se prezentaseră la ordin. 

— Intră. 

Șeful statului-major Dan Scutelnicu, responsabilul cu 
pregătirea de luptă Stelian Homată, maiorul de contra- 
informaţii Hristache Despa şi coordonatorul strategiilor 
de integrare Cosmin Tătăraş își făcură apariţia în biroul 
comandantului, îl salutară formal şi aşteptară să li se ex- 
plice motivul convocării. 

— Mă, băieţi, e groasă, începu fără preambul Chișleag, 
dornic să intre cât mai repede în chestiune. E groasă ca 
mâneca de la cojoc. Am primit o hârtie de la Minister şi-al 
naibii să fiu dacă pricep ce vor ăştia de la noi. Cică ar tre- 
bui să prelucrăm mai multe... stai, să văd cum le-au zis... 
materiale, dar în afară de numele unor indivizi n-am mai 
primit nimic. la aruncaţi-vă o privire şi puneţi-vă mintea 
la contribuţie. Ce vrea să însemne povestea asta? 

Cei patru îşi pasară coala dactilografiată din mână în 
mână, petrecând în faţa ei câteva minute perplexe şi stră- 
duindu-se să producă o sugestie viabilă măcar de ochii şe- 
fului. 

— Dom” comandant, raportez, unele nume îmi sună 
cunoscut, se aventură maiorul Despa, încurajat să deschidă 
balul de privirile celorlalți. 

— Vorbeşti serios, Hristache? Care din ele, măi? 

— Păi, ăsta, cum îi zice, Coprofield. A fost şi pe la te- 
levizor. 

— L-ai văzut cu ochii tăi, Hristule? îşi descusu Chişleag 
subalternul. 

— Văzut, dom” comandant. Individul e periculos. O să 
mă informez mai în amănunt, dar, din câte ştiu, face tot 
felul de chestii dubioase. Mută avioane din priviri, taie 
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femei cu sabia şi pe urmă le lipește la loc, mai multe. A, 
şi era-n vorbe c-o fătuţă din alea care fac opturi când 
merg... 

— Un fotomodel, preciză îndatoritor Scutelnicu, sesi- 
zând impasul din căutătura hăbăucă a comandantului. 

— Una blondă, genul cal de curse, hai c-aţi văzut-o şi 
dumneavoastră, face reclamă la cafeaua aia din pungă 
verde. 

— Păi bine, măi, şi-atunci ce moașă-sa pe gheaţă caută 
la mine pe listă? se înfurie Chișleag. Doar aşa, ca să mă 
Fustreze? A înnebunit Ministerul? 

— Raportez, poate c-o fi ceva cu ungurii, opină nesi- 
gur maiorul de contrainformaţii. 

— De unde şi până unde? 

— V-aţi uitat atent la blondă? Meclă clasică de boan- 
ghină. Ochi verzi, craci lungi, buze groase, pomeţii ieşiţi, 
ce mai, zici că-i ciudata aia care căsăpea ţărănci şi făcea 
baie în sângele lor. 

Clement Lilian Chișleag își ţuguie buzele şi căzu pe gân- 
duri. l-ar fi prins bine încă o acadea, dar nu se putea da 
în spectacol în faţa celorlalți. În afară de Popete, nimeni 
nu ştia de slăbiciunea lui pentru bilele dulci pe băț. Şi nici 
nu trebuia să afle. Asta mai lipsea. 

— Ai mai auzit şi de alţii, Hristache? întrebă el într-un 
târziu. De Matei Iliescu, de exemplu? 

— Raportez, n-am auzit. Aoleu, e rudă cu...? 

Chișleag făcu un semn de lehamite cu mâna. Maiorul 
de contrainformaţii avea destule calităţi, dar coeficientul 
de inteligenţă îl apropia mai mult de echinoderme sau 
nematelminţi. Din fericire, munca i-o făceau alţii, ferind 
în felul ăsta unitatea de catastrofe. Fusese detaşat la 01314 
după un telefon scurt, pe un fir şi mai scurt, iar comandan- 
tului nu-i rămăsese decât să execute ceea ce i se ceruse. Și 
chiar dacă uneori îi părea rău, degeaba, nu avea ce să 
mai facă. 
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— Stelică, ai vreo idee? i se adresă el acum responsa- 
bilului cu pregătirea de luptă. 

— Trebuie să fim vigilenţi, dom” comandant. Are drep- 
tate Hristache. Nu ştim ce se coace aici. 

— Măi, daţi-o dracului de vigilenţă, măi, avem o hâr- 
tie cu patruzeci de nume şi trebuie să-i dăm de cap. Ce 
poa” să-nsemne, asta vreau să ştiu. Atât şi nimic mai mult. 

— Poate să însemne orice, rosti misterios Tătăraș. 

— Cum adică, măi? 

— De exemplu, poate să fie un cod, continuă coordo- 
natorul strategiilor de integrare, care se întorsese nu de 
mult dintr-un schimb de experienţă în Belgia. Înlocuim 
fiecare literă cu următoarea la alfabet şi decriptăm un me- 
saj. Că sunt tulburări în Caşmir. Că studenţii din Seul pre- 
gătesc un miting mamut. Că armata a 14-a... 

— Hai să facem o probă, îl întrerupse Chișleag, ani- 
mat de speranţa firavă a dezlegării misterului. 

Tătăraş efectuă experimentul pe primele două nume 
de pe listă şi citi cu voce tare: 

— Lisitupri Sbotnbzs — Npscut Liubibsb. 

Despa râse zgomotos, cu gura până la urechi. Auzise 
de oraşe poloneze cu o sonoritate infinit mai muzicală. 
Homată schiţă la rândul lui un surâs fugar. Bazaconia aia 
parcă era ceva între numele prim-ministrului Zairului și 
o uzină letonă de construcţii de maşini. Singurul care avu 
o atitudine sobră fu şeful statului-major Dan Scutelnicu, 
al cărui orizont îl depăşea clar pe al celorlalți. Și în min- 
tea căruia înflori timid o nouă posibilitate. 

— Dar dacă-s cărţi, dom” comandant? 

Ipoteza produse o consternare densă, destrămată ane- 
voie de cei patru ofiţeri, care preluară la unison silaba 
infamantă, scuipând-o printre dinţi, ca pe un ecou al re- 
centului ultragiu: 

— CARŢI??? 
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Şeful statului-major ridică din umeri. 

— E o idee. Ăia scriși cu litere mari sunt autorii, ăia 
scrişi aplecat sunt titlurile. Ce ziceţi? 

Locotenent-colonelul se încruntă. 

— Măi, Scutelnicu, e abdominabil, măi. Păi așa arată 
un titlu? Fugi, domile, de-aici. Am fost şi eu la şcoală, măi. 
Am citit şi eu cărți. Titluri? Hai că-ţi dau eu titluri. Dum- 
brava minunată, Scrisoarea a II-a, Noroc cu moara... 

— Moara cu noroc, corectă pedant Scutelnicu. 

— Totuna. Astea sunt titluri, măi, nu Tereza și Rechi- 
nu” sau aiurelile ălelalte. Nu vă mai ţineţi de prostii, măi. 
Veniţi cu o explicaţie solidă şi lăsaţi-vă de bancuri. 

Modest din fire, Clement Lilian Chişleag omisese să-și 
informeze subalternii că patima cititului îl cuprinsese spo- 
radic chiar şi după absolvirea Academiei Militare. Eclec- 
tică şi mozaicată, cultura literară a comandantului făcuse 
abstracţie de cărţile desuete pe care le predau profesorii 
şi le recomandau criticii, închegându-se în jurul unor opuri 
dinamice, bine ancorate în imediat. Chișleag nu auzise de 
Faust, dar devorase Cenuşă şi orhidee la New York. Nu ştia 
cine era Henry James, însă nu ratase nici un titlu din in- 
tegrala căpitanului Apostolescu. Nu avusese vreme pen- 
tru Cehov, ceea ce nu-l împiedicase să se extazieze în faţa 
dosarului Râmaru. Și astăzi, când nu era nimic interesant 
la televizor, locotenent-colonelul întindea mâna spre raftul 
din dreapta patului şi mai pescuia câte o comoară prinsă 
între coperte. Nu mai departe de săptămâna trecută ter- 
minase Misterul statuetei din parc. 

Cât timp Chișleag îşi contemplă apetenţa pentru carte, 
ceilalți patru se străduiră să propună o soluţie. Fără re- 
zultat. Nici măcar iniţiativa lui Tătăraş de a introduce toate 
numele într-un computer nu se bucură de avizul ofiţerilor. 
Aici era nevoie de discreţie şi de tact, nu de performanţe 
informatice. În plus, cea mai sigură modalitate de a te 
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expune era să te dai pe mâna computerului. Nu, nu, situaţia 
reclama o cu totul altă abordare. Nimeni nu știa care anume. 
Dar nu intraseră zilele în sac. 

Fără a se lăsa copleşiţi de acest insucces, capii de la 
UM 01314 reveniră la îndeletnicirile de zi cu zi şi nu se 
mai gândiră la lista nărăvaşă. Hârtia bătută la maşină po- 
posi într-un sertar al biroului comandantului și se văzu aco- 
perită de o puzderie de circulare, dispoziţii, tabele, liste 
de materiale şi rapoarte a căror viaţă efemeră le condamna 
la condiţia de maculatură după maximum o zi de la re- 
dactare. Rutina se înstăpâni din nou, cu puteri absolute. 
Deşteptare, apel, mic dejun, instrucţie, apel, prânz, sec- 
toare, apel, cină, apel, stingere. Din când în când, câte o 
şedinţă de trageri colora cât de cât plictiseala narcotizantă 
dintre zidurile unităţii. Într-un moment de inspiraţie, un 
soldat de la compania cu termen redus născu o poezie pe 
care comandantul de pluton i-o găsi pitită într-un jurnal 
ce nu făcea câtuşi de puţin cinste instituţiei militare. Pro- 
ducţia se numea simplu, Kaki. Era o critică versificată a uni- 
tăţii şi îi aduse autorului trei zile de arest şi şase săptămâni 
de interdicţie la învoiri. 

Mai trecură cinci luni. Soldaţii deveniră fruntași, frun- 
taşii se treziră caporali, caporalii ajunseră sergenţi, iar ma- 
iorul de contrainformaţii Hristache Despa își sărbători cea 
de-a cincizecea aniversare în mijlocul trupei. La UM 01314 
zilele treceau relativ repede pentru ofiţeri şi insuportabil 
de lent pentru soldaţi, cărora li se părea că ar fi nevoie 
de un fenomen geologic pentru a modifica în vreun fel 
tiparele traiului cazon. Fostul caporal Popete, actualul ser- 
gent omonim, continuă să fie mâna dreaptă, spionul, fri- 
zerul, lustragiul şi furnizorul de acadele al comandantului. 
Locotenentul Pavel Mitrofan își câştigă simpatia TR-işti- 
lor la un meci între ofiţeri şi soldaţi, când îşi marcă două 
autogoluri şi le oferi victoria pe tavă pifanilor. Autoritar 


224 


bazar bizar 


şi vigilent, Clement Lilian Chișleag rămase instanţa supre- 
mă a unităţii, mai convins ca niciodată că ambițiile lui de 
mărire aveau să fie răsplătite nu peste multă vreme. 

Prilejul i se ivi într-un început de aprilie călduţ şi nu 
foarte ploios. La ora opt, într-o dimineaţă calmă de joi, 
telefonul de pe biroul comandantului zbârnâi decis, stri- 
dent şi prelung. Chişleag ridică receptorul, luă drepți când 
află că interlocutorul suna de la Minister și purtă cu el o 
conversaţie scurtă, lămuritoare. 

— Ordonaţi. 

— Parteneriat? "Nţeles. 

— Câţi? Patruzeci? "Nţeles. 

— Protocol zero? "Nţeles. 

— De asta depinde? "Nţeles. 

— Peste trei săptămâni? "Nţeles. 

Abia după ce puse receptorul la loc în furcă, locote- 
nent-colonelul Clement Lilian Chișleag conșştientiză an- 
vergura provocării. Unitatea lui urma să facă obiectul unei 
vizite de documentare a unui grup internaţional de ex- 
perţi. Asta însemna că putea fi dat exemplu. Citat pe or- 
din de zi. Şi... avansat. Dunga roşie şi lată de la pantaloni 
nu i se mai părea un Everest inaccesibil. Dacă totul mer- 
gea normal, din toamnă la comanda UM 01314 nu avea 
să se mai afle colonelul Chișleag, ci gealu' Chişleag. Ceea 
ce reprezenta, nu-i aşa, o diferenţă ca de la cer la pământ. 

Sigur, pentru ca totul să se desfăşoare nepoticnit, era 
necesară remedierea câtorva minusuri. În primul rând, 
compania TR, care între timp își încheiase naveta la Chiaj- 
na, trebuia înlocuită cu o structură profesionistă, care să 
nu stârnească nici râsul, nici iritarea înalţilor oaspeţi. TR-iş- 
tii alcătuiau o companie de cercetare în dispozitivul ina- 
mic şi oricine ar fi aşteptat de la ei isprăvi similare celor 
din filmele cu Chuck Norris. Gravă eroare. Viitorii studenţi 
se specializaseră à contre coeur în plantarea puieţilor, 
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muncile agricole şi căratul mobilierului ori de câte ori se muta 
vreun ofiţer, ceea ce-i făcuse să le piară cheful de cerce- 
tăşie. Nu că ar fi avut prea mult. La ora aceea, randamen- 
tul lor în misiuni sau aplicaţii ar fi fost nul. Iar asta reclama 
măsuri salutare. În luminoasa tradiţie a mistificării, colo- 
nelul Chișleag avea de gând să-i facă pierduţi pe TR-şti. 
Mă rog, nu de tot, chit că ideea ar fi fost ispititoare. Pe 
durata inspecției, aceștia aveau să fie cedaţi la schimb unei 
unităţi învecinate şi substituiți de o companie serioasă, ca- 
pabilă de rigoare, însufleţită de simţul datoriei şi care să 
știe dracului să salute. 

Odată rezolvată problema asta, lui Chișleag i-ar mai fi 
rămas de pus la punct câteva amănunte de coloratură. Să-l 
înveţe pe Homată să nu râgâie după masă. Să-i impună 
lui Mitrofan să nu deschidă gura nici opărit. Să-i aducă 
aminte lui Popete să-şi schimbe ciorapii. Și să supravegheze 
personal grupa de serviciu de la bucătărie. Toată lumea 
ştia cum se comportau cei care asigurau mâncarea solda- 
tilor şi ce obiceiuri scârboase aveau în timpul gătitului. Ei 
bine, de data asta, gata. Cei patruzeci de musafiri trebuiau 
hrăniţi elegant, variat şi igienic. Cu alte cuvinte... 

Comandantul își întrerupse brusc firul gândurilor. Sin- 
gur în biroul său, nevăzut de nimeni, îşi mai vâri o aca- 
dea în gură, în cinstea revelaţiei de care tocmai avusese 
parte. Patruzeci de musafiri? Un grup internaţional de ex- 
perţi? Patruzeci la număr? Păi ia stai, unde era hârtia aia 
afurisită? Aia cu numele. Chișleag își lăsă chipiul pe col- 
tul mesei, începu să deschidă sertar după sertar, scormoni 
sârguincios şi, după zece minute de căutări însoţite de în- 
jurături care mai de care mai suculente, dădu la iveală 
foaia cu pricina. Îi aruncă o privire cercetătoare. Kitahara, 
Fowles, Petrescu, Eden, Cereno, Bennett. Ăştia erau. Ehehe, 
ia uite cum se legau toate. Îi veni să-și dea palme fiindcă 
pierduse vremea cu șeful statului-major și cu ceilalți. Nişte 
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tăntălăi cărora le plecase mintea cu sorcova. Unguri, co- 
duri secrete şi cărți. Ha, ha. Trebuia să fi mers din capul 
locului pe intuiţia lui. Mirosise din prima zi că era ceva 
legat de un parteneriat, iar acum primise confirmarea. Ce 
altceva putea să însemne protocol zero? Şi oricum, mai 
presus de toate rămânea numărul invitaţilor. Fix patruzeci. 
Aici nu mai era nici o coincidenţă. Clement Lilian Chiş- 
leag zâmbi mulţumit şi se gândi la surpriza pe care avea 
să i-o facă ăluia, cum îi zicea, aşa, Doctorow, când o să-l 
ia direct pe rusește după ce o să-l identifice. 

Pregătirile pentru inspecţie cunoscură un ritm devas- 
tator. La capătul fiecărei zile de şmotru, soldaţii cădeau 
laţi și nu le mai ardea nici de băute, nici de uitat la tele- 
vizor. Înainte de a fi împrumutată prin vecini, compania 
TR primi sarcina onorantă de a vărui toţi copacii şi toate 
bordurile din unitate, precum și pe aceea de a vopsi în- 
treaga aparatură instalată la baza sportivă în aer liber. TR-ş 
tii inventară în disperare de cauză plantonul antipăsări, 
ştiut fiind obiceiul zburătoarelor de a se găinăţa pe unde 
nimereau, fără să ţină cont de strădania celor care stătu- 
seră ore în şir cu pensula în mână pentru ca totul să arate 
proaspăt, strălucitor şi nou. Campioni ai bombardamen- 
tului fecal, porumbeii se treziră ţinta predilectă a soldați- 
lor care se străduiră, prin metode strămoşeşti, să păstreze 
neatins stratul de vopsea, nepregetând să arunce cu pia- 
tra şi chiar să recurgă la prașştie când era cazul. Pentru in- 
tegrare, nici un sacrificiu nu părea inutil. UM 01314 era 
gata de orice ca să-şi impresioneze plăcut profesorii exa- 
minatori descinşi din cancelaria NATO, motiv pentru care 
comandantul ordonă o aprovizionare consistentă, de na- 
tură să asigure succesul unui ospăț sardanapalic. Mărginit 
de ochelarii de cal ai provincialului, Chișleag era convins 
că presupusa severitate a oaspeţilor avea să se dilueze în faţa 
brânzeturilor în scoarță de copac, a picanteriilor aperitive, 
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a vânatului gătit după reţete seculare şi a vinurilor cu dop 
cerat din sticlele fără etichetă. Orice om normal devenea 
maleabil după un asemenea tratament. lar invitaţii de 
afară erau tot oameni, deşi unii aveau niște nume de te 
durea capul. 

În premieră, locotenent-colonelul trebui să-și asume o 
sarcină care nu-i pica deloc bine: rostirea unui discurs de 
bun venit. Clement Lilian Chișleag era îndeobşte un ora- 
tor submediocru, care în anumite zile putea tinde spre de- 
zastruos. Dezinvolt în materie de măscări, sudălmi şi ordine 
zborşite, el se ofilea subit când nevoia îl forţa să articuleze 
fraze în care, pe lângă principală, încăpea mai mult de o 
subordonată. Involuntarele lui tentative retorice eșuau în 
anacolut şi dezacord, expunându-l râsetelor abia cenzu- 
rate ale TRriştilor. Într-o lume nealienată, comandantul 
l-ar fi chemat la el în birou pe unul dintre viitorii studenți, 
i-ar fi cerut o alocuţiune simțită, bine adusă din condei, 
şi i-ar fi promis o permisie de cinci zile de care ar fi avut 
grijă să uite imediat după terminarea inspecției. Numai 
că raporturile dintre compania TR şi conducerea unităţii 
deveniseră glaciale. Lunile de agricultură intensivă de la 
Chiajna lăsaseră urme adânci. Chișleag ştia că nu putea 
să riște. Mai mult ca sigur că scribul închiriat cu ziua l-ar 
fi trădat. Cât despre încredere, nu putea fi vorba. Acum 
mai mult ca niciodată. 

„Pus astfel în lumină, ancorat în sinergia faptelor, re- 
cursul la universalitate nu eludează meandrele concretu- 
lui.“ Chișleag își aminti de această frază cu un fior lăuntric. 
Habar nu avea ce puteau să însemne cuvintele preşedin- 
telui, însă ele vădeau o înzestrare nativă de invidiat. În cel 
priveşte, n-ar fi fost capabil nici în ruptul capului de o ase- 
menea dezvoltare. Lozinca lui mobilizatoare era una dicken- 
siană: fapte, nu vorbe. Şi totuși, ceva trebuia făcut. Nu putea 
să-şi lase musafirii să scape. Era o chestiune de tradiţie, de 
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obiceiul pământului. Veneai în România, înghiţeai şi un 
discurs. Ce-i drept, mai exista aici o problemă greu de re- 
zolvat: limba în care urma să se producă locotenent-co- 
lonelul. Dat fiind că asistenţa avea să fie compozită, lumea 
se aştepta, fireşte, la un text în engleză. Numai că pentru 
Chișleag limbile străine reprezentau un continent nedes- 
coperit. Comandantul încercase odată să discute cu un 
omolog olandez pe plaja de la Eforie, însă abandonase după 
câteva minute, chinuit de nişte crampe musculare puter- 
nice la ambele braţe. Iar dacă se apuca să vorbească în ro- 
mână, cine traducea? lar ajungea la mâna companiei TR? 
Exclus. Mai exista o variantă: să trimită Ministerul un text 
de bun venit în engleză, într-o mapă de plastic, cu un pix 
şi un steguleţ alături, pentru fiecare invitat. Soluţia nu era 
rea, deşi Chişleag ar fi preferat să demonstreze o inven- 
tivitate mai mare în ochii celor de la centru. 

Însă problemele nu se opriră aici. În dimineaţa în care 
era anunţată sosirea grupului de experţi, locotenent-co- 
lonelul încercă, spre imensa lui surprindere, o teamă ne- 
bună la gândul că se va trezi nas în nas cu patruzeci de 
exponențţi ai Occidentului militar. Și nu era vorba de emo- 
ţia inerentă unei asemenea întâlniri, ci de spaimă în toată 
regula. O frică nevrotică, iraţională, dublată de puseuri 
de panică. Bref, după o noapte în care visă tot felul de 
prostii, Chișleag îşi dădu seama că nu ţinea defel să fie 
amfitrionul acestei întrevederi şi că momentul cel mai de 
temut avea să fie cel al primului contact vizual, faţă în faţă, 
când avea să îndure curiozitatea interogativă, superioară, 
a patruzeci de perechi de ochi. Handicapul era evident: 
ei ştiau exact cu cine aveau de-a face, el nu. Ei îi cunoş- 
teau identitatea, el pe a lor nu. Ei aveau să-și fixeze cău- 
tăturile asupra lui, el nu avea să ştie la cine să se uite mai 
întâi. Nenorocită situaţie. Abdominabilă, ce mai. 

— Popeteeeee!!! 
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Deşi avansat sergent, Bujor Popete deschise uşa coman- 
dantului cu aceeaşi sfioşenie maladivă. 

— Ordonaţi. 

— Măi, e hârtie la closet, măi? 

— Este, să trăiţi. 

— Săpun? 

— Şi săpun, să trăiţi. 

— Prosoape curate? 

— Da, să trăiţi. 

— Liber. 

— "Nţeles, să trăiţi. 

Rămas din nou singur în intimitatea austeră a biroului, 
Chișleag se duse la toaleta mică al cărei unic utilizator era 
şi binecuvântă closetul cu un jet fierbinte, tremurător. În 
timpul descărcării, se uită din întâmplare pe geam şi văzu 
una dintre companiile de la transmisiuni executând o por- 
ţie de instrucţie de front pe platou. Grozav punct de ob- 
servaţie, îşi zise el şi chiar în clipa aceea îi veni ideea 
salvatoare. Străluminat, pocni victorios din degete. Asta era. 
Avea să-l trimită pe Scutelnicu în întâmpinarea oaspeți- 
lor chiar acolo, în centrul platoului, iar el avea să-i spio- 
neze de aici, din veceu. În felul ăsta, putea să se acomodeze 
cât de cât cu figurile musafirilor, mai ales dacă îşi aducea 
aminte unde pusese binoclul. Iar după primele momente 
de evaluare de la distanţă, profitând de protocolul cere- 
moniei, care însemna destul timp pierdut, avea să efec- 
tueze un exercițiu de împerechere care să-l ajute mai târziu. 
Avea să scoată iarăși din sertar lista celor patruzeci de nume 
şi să-l lipească pe fiecare dintre ele uneia dintre persoa- 
nele care aveau să i se oprească sub ochi. Din fericire, era 
suficient de cald ca să stea cu ferestruica de la toaletă des- 
chisă. Totul era să nu-l apuce vreo criză de tuse care să 
atragă priviri nedorite. 

Clement Lilian Chișleag credea neabătut în virtuțile pla- 
nificării strategice. Ştia ca nimeni altul că, dacă îţi calculai 
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atent mișcările şi nu lăsai nimic la voia întâmplării, iz- 
bânda era la îndemână. Consecvent din fire, îşi urmă in- 
spiraţia cu dârzenia pe care ţi-o dau certitudinile vieţii de 
soldat. Îl delegă pe şeful statului-major să facă oficiile de 
gazdă, dispuse intonarea a două-trei imnuri care să-i ţină 
şi mai mult în loc pe experţi, îşi plasă lista fermecată în- 
tr-unul dintre buzunare şi se rugă bunului Dumnezeu să 
nu trimită chiar atunci o aversă însoţită de descărcări elec- 
trice. Receptiv, Cel de Sus se conformă. 

La unsprezece fără un sfert, patru microbuze grena 
intrară pe poarta UM 01314, primiră salutul solemn al 
sergentului de serviciu şi al soldatului care făcea de gar- 
dă, opriră unul în spatele celuilalt şi așteptară coborârea 
oaspeţilor. Aceştia nu erau patruzeci, ci patruzeci şi unu. 
Printre ei se găsea şi o tânără roşie la faţă, cu fruntea per- 
lată de sudoare, despre care Chișleag avea să se lămureas- 
că ulterior că era interpreta oficială a grupului, repartizată 
pentru orice eventualitate de conducerea Ministerului. 

Pitit conspirativ în veceu, locotenent-colonelul scoase 
lista din buzunar, o despături şi îşi începu şirul deducţii- 
lor onomastice. Maiorul acela scund, măsliniu, cu mustață 
de husar şi perciuni tăiaţi la jumătatea urechilor trebuia 
să fie Benito Cereno. Sigur, fără discuţie. Hai că-i simplu, 
îşi zise el şi trecu mai departe. În depistă imediat şi pe Ale- 
xis Zorba. Un găligan cârlionţat, cu mânecile vestonului 
niţel cam scurte, cu o uniformă oliv şi cu epoleţii lucin- 
du-i în soare. Pe urmă lucrurile se complicară puţin, dar 
ochii pătrunzători ai lui Chișleag, în strânsă interacţiune 
cu mintea lui speculativă, dezlegară una câte una iţele enig- 
mei. Individul ras în cap, cu ochelari cu rame de aur, mers 
de jucărie întoarsă cu cheia şi mănuși albe era — impo- 
sibil de confundat — Hermann Hesse. Bondocul agitat, 
care părea s-o întrebe mereu ceva pe femeia de lângă el, 
nu putea fi decât Billy Bathgate. Gălbejitul cu ochi oblici 
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şi cu un zâmbet tâmpiţel se numea, ia să vedem, Kitahara. 
La un moment dat, binoclul comandantului se fixă asu- 
pra unui ins şters, blonziu, cu un aspect anonim, îmbrăcat 
de stradă şi uşor adus de spate. Al naibii să fiu dacă nu-i ru- 
sul, se extazie Chișleag. Ai dat-o pe civilie, Evgheni, nu? Cre- 
deai că te fofilezi. Dar te-am mirosit, băiete, te-am mirosit. 
Nu mă duci cu figuri din astea. Sunt trecut prin multe, 
puiule. 

Locotenent-colonelul îşi cobori binoclul de la ochi câ- 
teva clipe, surâse mulţumit, trase un pârţ în surdină, că 
doar era la toaletă, și se întrebă amuzat care erau cei doi 
români. Radu Petrescu şi Matei Iliescu. Până la urmă tot 
avea să-i dibuie. Dacă nu altfel, prin metoda eliminării. 
Ca Sherlock Holmes. Mai problematică părea să fie recu- 
noașterea femeilor. Deşi în netă inferioritate numerică, 
acestea erau mult mai greu de nimerit. Matahala cu bre- 
tonul ieşit pe sub bonetă şi cu mijlocul cât un trunchi de 
baobab putea fi Hilda Lessways, dar nu era exclus să fie 
nici Mary McCarthy. Cât despre sfrijitura clorotică al că- 
rei bust din profil semăna cu un furuncul cauterizat, mai 
mult ca sigur că era franţuzoaică. Numai la Paris mai avea 
succes femeia-şnur. Roşcata minionă cu trese de sergent 
pe umeri trebuia să fie — cum altfel? — Mary Sargent. 
Iar în privinţa lui Charlotte Brontë şi Jane Eyre, Chișleag 
putea bine mersi să dea cu banul. Indiciile de diferenţiere 
lipseau cu desăvârşire. 

Odată încheiat filajul din cabina de toaletă, comandan- 
tul UM 01314 se decise să dea piept cu lotul de experți. 
Îşi puse ținuta de paradă, înghiţi două aspirine, îşi veri- 
fică aspectul la oglinda de lângă uşă, coborî scările cu un 
aer impunător şi tăie calea alaiului internațional tocmai 
când şeful de stat-major Dan Scutelnicu se pregătea să-i 
conducă pe oaspeţi în tradiționalul tur al unităţii. În min- 
tea acestora se produse o confuzie fugară, din cauză că 
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înţeleseseră că Scutelnicu era comandantul, iar interpreta 
grupului nu îndreptase în nici un fel eroarea. Chișleag pre- 
luă controlul ostilităților şi, cu ajutorul indispensabil al ti- 
nerei roșii la faţă şi transpirate, se apucă să le împuie capul 
celorlalți despre modelul de disciplină şi eficienţă pe ca- 
re-l reprezenta UM 01314 şi despre cât de înfocată era do- 
rinţa întregii armii române de a se vedea mai repede în 
NATO. Musafirii ascultară docil, cu expresii în general ne- 
utre. Doar Billy Bathgate, pe ecusonul căruia scria, în chip 
ciudat, cmr. Paul Tingley, se simţi dator să pună două în- 
trebări mai mult de formă. Chișleag răspunse cum se pri- 
cepu mai bine, lămurindu-și concomitent misterul dublei 
identități: probabil că străinii lucrau sub acoperire. Folo- 
seau nume de cod. Convingerea i se întări când văzu că 
pe Mary Sargent o mai chema și lt. Veronika Franke, iar 
Morbus Kitahara răspundea de asemenea la numele de 
cpt. Hiroshi Tagakashi. 

În sinea lui, locotenent-colonelul Chișleag; aştepta ne- 
răbdător masa de prânz din trei motive: turul unităţii pre- 
zenta anumite riscuri, îi era foame, iar festinul preconizat 
era metoda optimă de spargere a gheții. Cu atât mai mare 
fu mirarea constatând că, după intrarea în popota ame- 
najată festiv, lucrurile începură să meargă mai rău în loc 
să se îmbunătăţească. La deteriorarea atmosferei nici așa 
exuberante contribuiră mai mulţi factori. Luat separat, nici 
unul dintre aceștia nu însemna enorm. Cumulaţi însă, ei 
puseră UM 01314 într-o lumină îndoielnică şi ridicară un 
mare semn de întrebare în dreptul comandantului. 

Întâi şi-ntâi, cei patruzeci de musafiri îşi căutară în za- 
dar numele în dreptul tacâmurilor, edificându-se abia după 
o orbecăială de un sfert de oră că nu avea rost să insiste. 
Cel mai prost nimeri Gaetano Girardini, conducătorul de- 
legaţiei, un colonel italian de infanterie cu un nas cât un 
păstârnac de fermă, care se așeză în dreptul unui cartonaș 
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pe care scria Cyrano de Bergerac. Pe lângă că toată şarada 
asta cu numele i se părea o stupizenie fără margini, Girar- 
dini se ofuscă imediat și luă totul ca pe o insultă personală. 
Era clar că nimerise într-un loc straniu. Cu o jumătate de 
oră în urmă, vizitând baza sportivă, observase niște soldați 
aruncând cu pietre în sus şi răstindu-se la câţiva porum- 
bei nevinovaţi. După aceea dorise să-și arate forţa fizică în 
faţa colegelor şi, nepricepând ce voiau să-i comunice tine- 
rii de lângă bara fixă (interpreta își găsise tocmai atunci 
să dispară), se prinsese voinicește cu ambele mâini, îna- 
inte de a-și da seama că aparatul era proaspăt vopsit. Îşi 
privise palmele ca două ecorşeuri sângerii, se lăsase con- 
dus la punctul sanitar şi se frecase cu apă caldă şi săpun 
până simţise că era să-i dea sângele de-adevăratelea. Iar 
acum i se spunea de la obraz că avea o punte a suspine- 
lor pe care se puteau odihni trei bibilici hipertrofice. Gi- 
rardini roşi furibund şi își promise să consemneze faptul 
în raportul final. 

Aşezându-se în fine pe scaune, experţii cercetară mai 
atent platourile instalate deja pe cele opt mese în formă 
de L, moment în care cincisprezece dintre ei scoaseră nişte 
oftaturi dezamăgite. Chișleag află motivul pleoştirii din 
gura interpretei: respectivii erau vegetarieni. Ca şi cum asta 
n-ar fi fost de-ajuns, printre ei se găsea şi un oarecare co- 
mandor Irving Crowther, care în particular era preşedin- 
tele unei asociaţii de luptă împotriva vânătorii sportive şi 
care privi anumite feluri de mâncare cu un dezgust ne- 
mascat. Comandantul UM 01314 făcu pe niznaiul, gân- 
dindu-se pe cine să săpunească pentru scăpările de până 
atunci şi sperând din suflet ca mâncarea şi băutura să dez- 
lege limbile și să decongeleze sufletele musafirilor. Mă rog, 
în afară de cele ale ălora care mâncau ierburi. Și care pro- 
babil că în loc de vin beau ceaiuri medicinale. 

După ce ciuguliră selectiv din gustări și sorbiră prudent 
din pahare, mesenii observară că în dreptul fiecăruia se 
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găsea câte o mapă verde de plastic. Câţiva dintre ei le des- 
chiseră, vârâră în buzunar pixul dinăuntru, ignorară ste- 
guleţul tricolor, răsfoiră câteva dintre paginile pline de 
informaţii despre progresele militare ale României în ul- 
timii ani și se pregătiră să le închidă la loc, urmând să le 
citească mai atent a doua zi, când trebuia să înceapă in- 
specţia tactică. Unul dintre ei, un francez cu o mutră dis- 
preţuitoare şi un zâmbet inundat de silă, merse până la 
capăt şi nu regretă. Pe ultima pagină se lăfăia versiunea 
în engleză a poemului Kaki, a cărui lectură îl înveseli brusc, 
făcându-i pe ceilalţi să caute foaia cu pricina ca să râdă 
împreună. Nici Chişleag, nici subalternii lui nu-și putură 
explica în ce fel ajunsese porcăria aia acolo. Cât despre 
varianta englezească, nu le făcea trebuinţă. Ştiau foarte 
bine originalul. Aproape că îl învăţaseră pe de rost. Înde- 
osebi prima strofă. 


Dintr-un colţ de arătură, de pe-un pitoresc meleag, 
Mândru şi spurcat la gură, dar cu mintea sărăcuţă, 
A venit în Capitală Clement Lilian Chişleag 

Spre-a ne arăta amabil că ne tragem din maimuţă. 


Continuarea nici nu prea mai avea importanţă. Chiş- 
leag mizase, ce-i drept, pe dezgheţ ambiental, dar hlize- 
lile străinilor cu foile de hârtie în faţă puneau lucrurile 
sub o lumină nouă. Asta nu mai era o greşeală. Ăsta era 
sabotaj în toată regula. Cineva încerca să torpileze efor- 
turile UM 01314 şi strădaniile lui personale de a onora 
pretenţiile Ministerului. Cineva voia să i-o coacă. Să-l facă 
de râs în faţa tuturor. Și — cel mai grav — să-i bareze ca- 
riera. Căci în ce fel mai puteai aspira să ajungi general 
după ce-i hrăneai pe niște vegetarieni afurisiţi cu cârnă- 
ciori de mistreţ, le puneai sub ochi o poezioară în care 
erai ţinta batjocurilor şi-i sugerai şefului grupului de ex- 
perţi că, aidoma lui Cyrano, îşi luase nasul la purtare? 
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Locotenent-colonelul se întrebă turbat de mânie cine și 
cum avusese acces la mapele de protocol şi introdusese 
mizeriile alea înăuntru. Îşi dădu singur răspunsul, după 
ce elimină celelalte variante: aici era mâna TR-iștilor. Erau 
singurii care întruneau criteriile. Știau limbi străine, îi du- 
rea undeva de armată şi își detestau comandantul. Bine, 
dar în ce mod ajunseseră să umble la mape? Parcă fuse- 
seră mutaţi provizoriu în altă unitate. Din păcate pentru 
el, Clement Lilian Chișleag nu apucă să elucideze miste- 
rul. Ceea ce urmă nu-i lăsă timp pentru investigaţiile amă- 
nunţite pe care ar fi dorit să le întreprindă. 

În locul soldaţilor proaspăt raşi şi cu uniforme apretate, 
care trebuiau să aducă la masă ciorba, își făcură apariţia 
şase tineri soioşi, cu tunicile pătate de ulei de maşină, pe- 
tliţele descusute, pantalonii boţiţi, pantofii plini de noroi 
şi mâinile înnegrite de praf de cărbune. Fiecare transporta 
câte o oală. Unul strănută deasupra recipientului, cel din 
spatele lui tuşi cu precipitaţii, alți doi îşi traseră nasul, iar 
ultimii trântiră oalele pe masă, ca să fie siguri că stropii 
de o culoare incertă ai ciorbei aveau să poposească pe re- 
verele mesenilor din apropiere. Simţindu-se neglijată şi 
izgonită nemeritat din unitate, compania cu termen re- 
dus revenea în forţă, hotărâtă să pună umărul la ruinarea 
totală a ospăţului, la compromiterea inspecției şi la schim- 
barea grabnică din funcţie a lui Chișleag. 

— Help yourselves and enjoy, le ură cel mai murdar din- 
tre TR-işti. 

— Ce-a zis ăla, măi?! tună Chișleag spre interpretă, în 
pragul apoplexiei. 

— Cică poftă bună, îi traduse tânăra transpirată, ne- 
ştiind ce se petrecea şi nici dacă era indicat să râdă. 

Experții internaţionali rămaseră pe stand-by, incapabili 
de reacţie. Li se spusese că România era o ţară cu grad 
mare de risc, însă nu se gândiseră că puteau avea surprize 
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chiar între zidurile unităţii pe care trebuiau s-o inspecteze. 
Mai mult, în rândul gazdelor carpatine coexistau două ati- 
tudini incompatibile: comandantul şi ofiţerimea se gră- 
beau să arate că totul era în regulă, pe când soldaţii aceştia 
îngălaţi păreau să vrea cu tot dinadinsul să-şi bată joc de 
solemnitatea momentului. Prinşi la mijloc, străinii se ui- 
tară cu speranţă la interpretă, dar aceasta ridică enigma- 
tic din umeri. Cât despre temerarii care gustară din ciorbă, 
avură toate motivele să se strâmbe nemulţumiţi. Citiseră 
o întreagă literatură despre inventivitatea culinară a aces- 
tor latini dintr-o mare slavă și când colo se aleseseră cu 
un lichid rezidual, asemănător cu apa de zăcământ, în care 
pluteau tot felul de bucățele de provenienţă imprecisă şi 
cu un gust suspect. La vederea felului doi, coordonatorul 
strategiilor de integrare păli brusc, se ridică de pe scaun, 
aruncă un ochi în crătiţoiul unde se odihnea o substanţă 
păstoasă, alb-gălbuie, cu care s-ar fi putut tencui întreaga 
sală de mese, şi-l luă la întrebări pe ospătarul improvizat: 

— Ce paştele mă-sii e asta, soldat? 

— Cacaroane şi borez, să trăiţi. 

Tătăraş se blocă şi avu impresia că se sufocă. Trase aer 
în piept, inhalând involuntar mirosul de șosete umede al 
fierturii, şi îşi şterse transpiraţia de pe frunte. 

— la porcăria asta de-aici şi dispari, că te omor, şuieră 
el în direcţia TR-istului. Fuga marş. Mă, n-auzi? 

Militarul surâse şmecher. 

— Vă crapă buza după o varză lungă, nu? Îmi pare rău, 
mâine. 

Maiorul de contrainformaţii Hristache Despa sesiză că 
se întâmpla ceva neprevăzut şi dădu să medieze conflic- 
tul. Chiar atunci însă el văzu că figura vecinului, un olan- 
dez depigmentat şi ascuțit, își modifică dimensiunile, iar 
ochii îi ies din cap ca unui gasteropod mirat. Se uită în 
direcţia în care privea batavul şi încremeni. Pe uşa dinspre 


237 


radu paraschivescu 


bucătărie, pe unde trebuia să se reverse avalanșa de bu- 
nătăţi, apăru un cvintet de tinere echipate sumar, cu zâm- 
bete ademenitoare pe buzele cărnoase, care avansară spre 
mesele în formă de L și se integrară rapid în decor. Paul 
Tingley, pe al cărui cartonaş scria Billy Bathgate, o între- 
bă pe bruneta naturală de lângă el cărui fapt datora onoa- 
rea. Fără să aibă nevoie de interpretă, fata îi declară 
americanului că ele erau damele de companie ale pluto- 
nului, unele şi aceleași cu damele de pluton ale compa- 
niei, şi că, pe linia caldei ospitalităţi a întregului popor, 
locotenent-colonelul Chișleag le convocase, aşa cum fă- 
cea de obicei la mesele importante, în ideea că vreunuia 
dintre distinșii oaspeţi i-ar fi ars de hârjoneală. Tingley se 
interesă dacă acest lucru se întâmpla frecvent. O, da, regu- 
lat, îi răspunse bruneta. Comandorul de rangul doi clătină 
grav din cap şi îşi notă ceva într-un blocnotes, ţuguindu-și 
buzele. 

Între timp, Clement Lilian Chişleag părăsise valvârtej 
popota, înjurând fără discriminare şi decis să-l identifice 
pe autorul acestei farse de prost gust. Zadarnic. După o 
jumătate de oră de cercetări nefinalizate, comandantul se 
dădu bătut. Înainte de a se întoarce la masă, el simţi din 
nou nevoia de a merge la pişu. Nu mai avu răbdare să ajungă 
la el în toaletă, așa că alese veceul companiei TR, aflat la 
parter, unde se găseau şi dormitoarele viitorilor studenți. 
Reveni pe coridor după un minut, cu două sute de mili- 
litri mai uşor. Toaleta soldaţilor nu avea oglindă, așa că 
fu nevoit să-şi aranjeze ţinuta în geamul unuia dintre cor- 
purile de bibliotecă amplasate la ieşirea din dormitor. Îşi 
trase pantalonii de curea în sus, își netezi clapetele buzu- 
narelor de la veston şi se privi câteva clipe în sticla îmbâc- 
sită. Pe urmă, dintr-un impuls pe care îi fu imposibil să 
şi-l explice vreodată, Chișleag își pironi ochii asupra col- 
tului din stânga al raftului de sus și citi la rând cotoarele 


238 


bazar bizar 


primelor cinci volume. CHRISTOPH RANSMAYR — 
Morbus Kitahara. HERMANN HESSE — Peter Camenzind. 
E.L. DOCTOROW — Billy Bathgate. CHARLOTTE 
BRONTE — Jane Eyre. JOHN FOWLES — Daniel Martin. 
Comandantul se clătină spasmodic, ca o vită care intră pe 
poarta abatorului şi primește un baros în moalele capu- 
lui. Nu mai avu nevoie să-și cotrobăie prin buzunare şi să 
dea la iveală lista „de la Minister“. Singur, neurmărit de pri- 
virile nimănui, nici măcar de ale fidelului Popete, price- 
pu că fusese bătaia de joc a unor mucoşi fără nimic sfânt, 
care găsiseră momentul cel mai bun ca să-şi achite poli- 
tele. Trase nervos de cozorocul chipiului, vrând parcă să-şi 
îngrămădească sub el toată figura vineţie de ruşine, îşi dre- 
se vocea din reflex şi îşi dădu seama că visele lui de mă- 
rire se destrămaseră ca un val risipit în nisipul plajei. În 
locul dungii late de la pantalonii de general, la orizont 
se profila spectrul unei mutări disciplinare la Breznița de 
Ocol, Cochirleanca sau Ardud. Temporar sau — Doam- 
ne apără şi păzeşte! — definitiv. Şi toate astea din cauza 
unor nenorocite de cărţi. Şi a unor tâmpiţi care probabil 
că le şi citiseră. Departe de atmosfera stranie de la popo- 
tă, îngândurat şi umilit, Clement Lilian Chișleag se urni 
din loc cu umerii gârboviţi, ducând cu el povara eşecului 
şi murmurând ca pentru sine: 
— Abdominabil, măi. Abdominabil. 
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